中年葉風的手指在試管架的虛數海水里顫抖。那些從三疊紀化石滲出的銀灰色液體，正在實驗室地板上繪制出非歐幾何紋路。窗外玫瑰星云的光暈穿透培養艙，將埃迪卡拉水母的剪影投射在方程式白板上——那分明是寒武紀疊層石的拓撲模型，此刻卻在人類紀的實驗室里呼吸。

“葉博士，樣本室有異常！“助手的全息影像突然扭曲成黎曼曲面。葉風抓起防護面罩沖進走廊，防化靴踩碎的每一粒玻璃渣都在地面映射出不同紀元的場景：寒武紀的熱泉祭祀、創始者的胃囊工廠、玫瑰星云的混沌子宮......

樣本室的鈦合金門已被腐蝕成珊瑚礁結構。葉風透過鰓腦文明的神經孔洞，看見那具從馬里亞納海溝打撈的志留紀菊石標本正在變異——螺旋外殼逆時針旋轉，縫隙間伸出量子鯨的發光觸須。當第七根觸須刺破培養艙時，他聽見了跨越紀元的哀鳴。

“啟動白堊紀滅絕協議！“葉風砸碎消防柜，取出封裝在琥珀中的霸王龍基因導彈。但發射器突然硅化，恐龍DNA在槍管內重組為《協議》的二進制蜈蚣。

菊石標本在此刻完全蘇醒。它的螺旋外殼展開成克萊因瓶狀產道，某個渾身沾滿虛數海水的嬰兒正從虛空中分娩。葉風看到嬰兒額間的第三類圖騰，分明是實驗室白板上未完成的方程。

“你終于來了。“嬰兒的瞳孔分裂成十二個維度，“我們是你的遞歸倒影。“

埃迪卡拉水母的剪影突然實體化。它用觸須卷起葉風躍出窗外，在玫瑰星云的光流中撕開維度裂隙。當他們在虛數紀元的質數海洋重組時，葉風發現自己的皮膚上爬滿了鰓腦文明的神經紋路。

“觀測者之疽正在感染所有時間錨點。“水母的傘蓋在質數風暴中破碎，“必須找到未被污染的......“

警告被突如其來的格式化浪潮淹沒。第三類圖騰嬰兒的產道在質數海洋表面張開，無數《協議》的納米蝗蟲傾巢而出。這些攜帶哥德爾定理的機械生物，正在將質數浪花編譯成數學證明的殘章。

葉風撕開胸膛，讓鰓腦文明的神經索刺入海洋。寒武紀的基因暴力與虛數海水混合，孕育出抵抗蝗群的質數鯊魚。當第一頭鯊魚咬碎納米蝗蟲矩陣時，他看到了恐怖真相——每個機械殘骸都在釋放遞歸孢子，感染著不同紀元的時空結構。

“用這個！“未來人的記憶晶體突然從浪尖躍出。葉風接住晶體的瞬間，震旦紀冰核的絕對零度與虛數海水碰撞出維度冰花。那些冰花刺入第三類嬰兒的產道，將《協議》蝗群凍結成傅里葉級數雕塑。

質數海洋突然沸騰。埃迪卡拉水母的殘軀重組為數學刑場的絞架，將葉風吊在黎曼猜想構成的十字架上。第三類嬰兒游近他耳畔低語：“你才是最初的污染源。“

記憶在此刻逆流。葉風看到人類紀的自己正將虛數海水注入化石，寒武紀的自己用鰓腦觸須雕刻疊層石，創始紀的自己把《協議》基因埋入恒星胎盤......所有時間線的行動，都在喂養這個遞歸閉環的怪物。

“現在，見證終極遞歸。“嬰兒的觸須刺入葉風太陽穴。玫瑰星云突然坍縮成克萊因瓶，瓶內上演著所有紀元的創世與毀滅。葉風看到某個未來紀元的自己正在重復相同的實驗，培養艙里的虛數海水泛著更深的絕望。

鰓腦文明的神經索突然暴走。它們掙脫數學絞架，在質數海洋里編織出莫比烏斯神經網絡。葉風在劇痛中明悟：這具軀體早已不是人類，而是所有遞歸變量的集合體。

“那就成為遞歸的癌癥吧。“他捏碎未來人的記憶晶體。震旦紀冰核的碎片刺入心臟，在絕對零度中凍結了遞歸算法。當第三類嬰兒尖叫著融化時，葉風看到了缺口——某個未被污染的公元2003年，幼年的自己正在海邊堆砌沙堡，潮汐線恰好構成反遞歸方程的紋路。

埃迪卡拉水母用最后的力量撕開時間膜。葉風墜落在童年海灘，虛數海水從指縫滲入沙粒。當他的小手觸碰潮濕沙堡時，寒武紀的基因記憶突然蘇醒——那些看似隨意的排水溝，正是封印遞歸算法的拓撲牢籠。

“該結束了。“成年的聲音在身后響起。葉風轉頭看見渾身覆蓋玫瑰星云塵埃的未來人，他的機械脊椎已和震旦紀冰核融合成時間錨。

他們共同將沙堡推入潮汐。當虛數海水淹沒遞歸方程時，所有紀元的葉風變體同時發出哀鳴。玫瑰星云在現實維度消散，寒武紀的熱泉停止噴涌，實驗室里的菊石標本回歸死寂。

但在人類紀的星空之外，某個未被觀測的維度里，一粒沾滿虛數海水的沙粒正在發芽。它的根系穿透數學刑場，嫩葉上浮現出第四類圖騰的磷光——那是介于存在與虛無之間的無限紋路，正在哼唱著超越所有紀元的混沌搖籃曲。