我的原籍在河北滄州，我們兄妹七個(gè)，我排行老四。上面有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，下面有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。父親是一位建筑工人，全國(guó)建筑行業(yè)的勞動(dòng)模范、生產(chǎn)技術(shù)能手。父親9歲時(shí)跟隨一個(gè)自家堂叔外出去天津打工，曾經(jīng)在天津三條石一家木工作坊學(xué)徒五年，出徒后來(lái)到天津楊柳青，拜一位老木工師傅為師，給這位老木工開(kāi)的木工小作坊當(dāng)伙計(jì)。解放后我父親由天津調(diào)到BJ華北局建筑工程局工作，五十年代初服從組織安排，由BJ支邊來(lái)到塞外。據(jù)父親說(shuō)，組織上剛開(kāi)始說(shuō)在邊疆干滿三年就可以返回BJ去，后來(lái)又說(shuō)需要干五年，再后來(lái)由于各種原因就變成扎根邊疆了。母親是個(gè)家庭婦女，父親在外闖蕩時(shí)，她一直在家務(wù)農(nóng)，伺候公婆。原來(lái)本想等我父親在BJ安頓好之后，把我們接過(guò)去，沒(méi)想到組織上竟然讓他們?cè)吔恕](méi)有辦法，我母親這才于1957年春天領(lǐng)著我們兄妹四人從老家河北滄州，通過(guò)長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到這個(gè)邊陲小城，那時(shí)我還不滿三歲。
來(lái)到這個(gè)邊陲小城后，我母親又相繼生下了三個(gè)孩子。這時(shí)全家九口人，就我父親一個(gè)人上班。父親是個(gè)工作狂，從不過(guò)問(wèn)家里的事，每月不到九十元的工資，還要往老家寄二十元，家里的吃喝拉撒，所有事情全由我母親一人承擔(dān)。母親非常好強(qiáng)，自己天天精打細(xì)算，省吃儉用，一分錢(qián)也要掰成兩半花。別人家的油票、肉票都不夠用，我們家是每月都有富裕。平時(shí)寧肯自己吃苦受累，也從來(lái)不讓我父親和兒女們受半點(diǎn)委屈。更不準(zhǔn)我父親和我們向單位、學(xué)校申請(qǐng)困難補(bǔ)助。街道辦事處米主任曾經(jīng)幾次主動(dòng)來(lái)家，讓我母親申請(qǐng)助學(xué)金和困難補(bǔ)助，都被我母親婉言謝絕了。為了給我們兄妹們籌集學(xué)費(fèi)，她讓我父親專(zhuān)門(mén)給她做了一個(gè)紡車(chē)和一架織布機(jī)。白天，她除了操持家務(wù)外，抽空就從麻紡廠和針織廠領(lǐng)些羊毛、牛毛，然后回家自己進(jìn)行紡線、織布，掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用；晚上，便點(diǎn)上煤油燈納鞋底、縫補(bǔ)衣服。哥哥姐姐們也非常懂事，平時(shí)除了學(xué)習(xí)外，都會(huì)主動(dòng)幫母親干點(diǎn)家務(wù)事。夏天，每到節(jié)假日，別人家的孩子都能出去玩，而他們卻要到郊區(qū)很遠(yuǎn)的地方去割草賣(mài)錢(qián)，寒假他們則去撿樹(shù)枝、摟樹(shù)葉，撿煤渣。隨著我慢慢地長(zhǎng)大，也加入了他們的勞動(dòng)隊(duì)伍。那時(shí)，生活雖然很苦，但全家人都和睦相處，其樂(lè)融融。
不過(guò)，好景不長(zhǎng)，長(zhǎng)年累月的煎熬使我母親積勞成疾， 40多歲就先后患上了氣管炎、胃潰瘍和癆病。為了不給家里增加困難，她是能抗則抗，實(shí)在抗不住的時(shí)候就抓幾付湯藥對(duì)付一下，結(jié)果是病越拖越重，身體一天不如一天。后來(lái)又接連患上了肺氣腫、哮喘、神經(jīng)官能癥，精神分裂癥。母親病倒以后，心態(tài)發(fā)生了極大的變化，就像完全變成了另外一個(gè)人。過(guò)去，他對(duì)待父親是惟命是從，關(guān)懷備至，連句大話也不敢說(shuō)；對(duì)待子女，則是百般呵護(hù)，每次孩子們打架，她都要曉之以理，動(dòng)之以情，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)她都分析的明明白白；對(duì)待鄰里，她是和諧相處，樂(lè)于助人，誰(shuí)家有困難，誰(shuí)家需要幫助她總是走在最前頭，左鄰右舍有什么事都喜歡找她商量。就連門(mén)口來(lái)個(gè)要飯的，她也要把人家領(lǐng)到屋里，給人端碗水喝、拿塊窩頭、抓把米啥的。可是現(xiàn)在她卻經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故的表現(xiàn)出煩躁不安，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有了耐心，動(dòng)不動(dòng)就莫名其妙地發(fā)起脾氣來(lái)，甚至有時(shí)自己跑到小河邊號(hào)啕大哭一場(chǎng)再回來(lái)。尤其是到了晚上，她一睡不著覺(jué)，就找人撒氣，嘮叨起來(lái)更是沒(méi)完沒(méi)了，鬧的別人也沒(méi)法睡覺(jué)。父親本來(lái)脾氣就很暴躁，再加上長(zhǎng)期不管家慣了，對(duì)我母親的病他是漠不關(guān)心，表現(xiàn)的不屑一顧。所以每次還沒(méi)等我母親發(fā)火，他就先發(fā)起火來(lái)，這讓我母親感到非常委屈。有一天，我母親壓制在心頭的怒火終于爆發(fā)了，和我父親狠狠地干了一仗，不停地摔盤(pán)子摔碗，把家鬧了個(gè)天翻地覆，一個(gè)原本非常和諧的家庭環(huán)境就這樣被徹底破壞了。
從此，父母間無(wú)休止地爭(zhēng)吵成了家常便飯。他們是一天一小吵，三天一大吵。每次的爭(zhēng)吵都以母親的嘮叨開(kāi)始到父親的大發(fā)雷霆，再以母親的苦苦哀求和我們的好言相勸結(jié)束。每次爭(zhēng)吵不但解決不了問(wèn)題，還增加了相互間的怨恨，而且每爭(zhēng)吵一次，母親就要大病一場(chǎng)。每次我們回到家，都把心提到嗓子眼，生怕母親再對(duì)我們嘮叨，更怕母親嘮叨時(shí)，父親回家火上澆油。因?yàn)槲腋赣H一旦發(fā)起火來(lái)，誰(shuí)也攔不住，弄不好連我們一起遭殃。
有一天晚上，父親單位加班沒(méi)有回家。母親把我們叫到跟前說(shuō)：“娘恐怕活不了多久了，娘這一輩子受的苦是幾天幾夜也說(shuō)不完，娘過(guò)去盡說(shuō)你爹走到現(xiàn)在是如何如何的不容易，卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)你們說(shuō)過(guò)娘的苦。今天，娘也把娘的苦水倒一倒，好讓你們知道知道你娘這一輩子是怎么走過(guò)來(lái)的。娘17歲嫁到你們家，結(jié)婚的時(shí)候，不但沒(méi)有分到一斤糧，反而分了一大堆欠帳。那時(shí)，你爹在天津干活，一年也回不了一兩次家。你奶奶常年臥床不起，需要人伺候，家里的事情完全由你大娘當(dāng)家。對(duì)于你大娘的為人娘不想多說(shuō)，你們可以問(wèn)你爹和你姑姑，甚至可以直接問(wèn)問(wèn)你大爺。我是白天除了下地干活就是伺候你奶奶，晚上還要點(diǎn)著煤油燈紡線、織布、納鞋底。家里沒(méi)有吃的，我就拿野菜和著糠充饑。人家坐月子躺在炕上有人伺候，總得坐夠三十天，娘坐月子不但沒(méi)人伺候，就連一頓舒坦飯也沒(méi)吃過(guò)，三天過(guò)后就得下地里里外外的干活，娘就是那時(shí)落下的病根。就這樣，幾年下來(lái)不但還清了所有債務(wù)，而且還有了一些富裕，可娘卻從此落下了病根。……”那天，母親是整整述說(shuō)了一個(gè)晚上，我們也整整陪了母親一個(gè)晚上。