晨跑帶起的風灌入領口，咸澀的海水被混著汗液粘在后頸。我們追著晨光一路跑到校門前，很久沒這樣消耗過體力。

我背靠樹干滑下，白汐同樣一臉疲憊，咬著嘴唇撐住膝蓋，倔強的不肯坐下。

教學樓的輪廓映在眼前。

“青空臺中學”是個私立學校，我們老稱青中，學費不貴，說是鎮上哪戶出了個有發跡的，蓋了這所學校。

“才六點四十？”白汐盯著電子表笑出聲，腕間藍布帶被風吹得翻飛，“居然把分針看成時針了”她笑著別過臉。

我望著空蕩蕩的校園，先前從未遲到過，可這么早到校還是頭一次。

學校普通的很，在小鎮南頭，前面過一段下坡公路就是海。

白汐擺出一副抱歉的神情，指尖絞著衣角。

門衛大爺向來起的早，我們去保安亭，汪大爺正拿著根斷掉半截的鉛筆，勾勒著一幅快完成的畫，紙上是校園里的老槐樹，樹影稀稀拉拉。

保安亭玻璃蒙著層水霧，我們靜靜站在玻璃外，汪大爺用橡皮擦輕輕蹭掉老樹頂端的鉛痕，他望著空白處怔了會兒后又用鉛筆重新補上幾道陰影。就這樣畫了又蹭，蹭了又畫。

全校都知道門衛汪大爺愛畫畫，他在這方面是個怪人，唯獨用鉛筆，唯獨畫老槐樹。除了偶爾路過的保潔阿姨遞瓶涼茶，平日里鮮有人肯在保安亭前站住腳。

汪大爺注意到我們，邊停下筆，邊招呼著我們進來。

“大爺，這畫畫的真好啊。”白汐輕輕彎下腰，指尖輕輕觸了觸畫紙邊緣。“那些陰影...是晨霧嗎？”

汪大爺沒抬頭，依然是畫了又蹭，蹭了又畫。斷鉛筆在素描紙上游走，橡皮屑簌簌落在鐵皮桌上。

“霧散得快，”他頓了頓，鉛筆在樹根處重重勾了兩筆，隨后抓起桌邊的衛生紙擦出陰影“根扎得深。”紙上浮出老槐樹的剪影，枝椏上空蕩蕩的鳥巢被畫成個黑洞。

“算了，你們小孩不懂。”汪大爺輕嘆一聲，繼續勾畫。

“您以前...是學美術的嗎？”白汐腰彎的更深了，眼睛直勾勾地看著汪大爺的雙眸，渾濁又清澈。

“……不是……不，算是吧。”

鉛筆突然停住，汪大爺捏著鉛筆桿摩挲：“畫了四十年，”他突然起身，袖口掃亂鉛筆屑，“該給孩子們開校門了。”

我望著那副背影，踩碎了樹蔭。

校門口堆了不少學生，大部分高三，我看到些熟悉的面孔。

“喲！頭頂傳來金屬相撞的清脆聲。蘇瑤的白鴨舌帽壓得很低，單腳踩著車鐙懸在半空。

蘇瑤高三，留級一年，是學校數一數二的前輩。我對他的印象是個高傲的女強人，不過倒是打心底感激她，她幫過我很多忙，讓我免了不少打。

“這不是墨小呆嗎？假期玩的爽不？”她伸手把帽檐往后一推，微微揚起下巴。

我咽了下口水，“蘇……蘇同學”

蘇瑤低下頭看我，輕抬眉毛，“緊張什么？叫姐。”她膝蓋向前一頂，車子猛地往前滑動，車把差點撞到我的臉。

“算了，沒時間跟你計較。”她轉過頭看向白汐，露出個假假的笑容。

白汐沒說話，蘇瑤又轉頭看我，說道，“這妹妹沒見過呀？長的真俏，我承認只比我差一點點。”她帶上墨鏡，從車筐里摸出兩袋溫熱的豆漿，遞給白汐一袋。

白汐搖頭沒接，她把吸管戳進自己那袋，咕咚喝了兩口才說話，“咱們小呆長的這么俊，就是招女生喜歡哈。”

“認識多久了？”蘇瑤順手把豆漿扔給我，用略帶挑逗的語氣說道。

我下意識后退半步“呃……一天……不到？”

“什么！”蘇瑤撐住車座俯身“還得是你啊，墨…小…呆。”

“對了，幫我帶封信昂，高二三班，于義洋。”蘇瑤收起調皮的語調，遞給我信。她跨上車身，橡膠鞋底猛踏車蹬。

“別忘了啊！”

教學樓在大門正對面，約莫兩百步的路程。離上課還早，我們慢悠悠地走，比一道的同學都慢。白汐跟在我后面兩米左右，微微低著頭。這個距離令我感到安心。我跟人打過照面后視線總要偏開，倒不是怕生，只是不太習慣這種場面。偶爾有幾個熟面孔過來寒暄兩句，我也就順手擠出個微笑遞過去。

我們提前來到高二六班，除我們外只有兩人。坐后排的高個子名叫張楠，他眼神簡單打量了下我，接著落到白汐身上，嘴角似笑非笑。白汐好像故意撇開眼神，扭開頭，徑直從他身邊走過去。右側貼著墻根，還有個小小的身影正伏案書寫，筆尖與紙頁一直在絮絮叨叨，沒抬過頭。

白汐路過他，又轉過頭來彎下腰，輕聲叫了句。“牧陽平？”那個埋頭寫字的少年慌忙抬起頭，推了推眼鏡，眼神好像漫著一層霧氣。

“同學，你是？”說完這話，我倒若有似無的顫了下，這聲音聽著竟有些陌生。仔細想來，平日里真沒咋聽過他的聲音，更沒看到他跟別的同學有什么互動。

白汐搖了搖頭，盯著那雙瞳孔里的木訥。“記性真差啊！”

“那你現在記住我了嗎？”白汐湊近一些，嘴角咧出一抹暖暖的笑。

牧陽平身體微微后傾，又推推眼鏡。白汐直起腰，說到：“我叫白汐，就當初次見面了。”

“你好。”牧陽平擠出個跟我相差無幾的假笑，便又埋頭下去。

白汐隨手坐在隔他一個桌子的位置。

教室的同學們的到來中逐漸熱鬧起來，起初只是零星的腳步聲和低語，轉眼間嘈雜的歡鬧聲成了主旋律。我看著他們你推我搡地擠進座位。笑鬧聲此起彼伏。我心中不自然地涌起一陣莫名的疲憊，不免要順勢趴下身子，假裝打盹，試圖把思緒暫時從這熱鬧的氛圍中抽離出來。

教室里嘈雜聲被壓了壓。曲老師進來后，嗓門壓得極低：“我向學校提交了辭職申請。”這句話像石子投入靜水，時間仿若靜止般，只剩下風穿樹葉的沙沙聲。接著，他退后一步，深深鞠下一躬。我們都能看到，那雙鏡片后的眼眸透著幾分局促，卻憋著股認真勁兒。

記得早先他初來乍到，課后常被一群學生圍著，邊改作業邊聽他們七嘴八舌講段子。幾個后排男同學發現他好相處，上課時偶爾做些不經意間的滑稽動作逗他笑。不知他是源于內心的發笑，還是想活躍下氣氛。無論出于哪種原因，我們對他都是打心底的尊敬。哪怕我沒跟他有太多交集，不過那種親近感實在讓人很難忘卻。

此刻見他神態是少有的鄭重，白汐不認識他，卻率先鼓起掌來。稀稀拉拉的掌聲逐漸匯成浪潮，越匯越大。

不久，教室門突然被推開，全班瞬時安靜下來，齊刷刷轉向門口。新班主任夾著教案走進來，高跟鞋跟重重敲向地面，震得我們心里發顫。

她環視一圈，目光掃過每個學生。不知是誰起的頭，后排那幾個平日里天不怕地不怕的男生梗著脖子迎上視線。

新班主任下巴緊繃，目光釘在幾人臉上。后排傳來幾聲悶笑，男生們揚了揚下巴，仍不示弱。

她深吸口氣，清亮的嗓音殺死寂靜。“我叫阮健。”話音剛落，后排傳來幾聲捏著嗓子的輕咳，顯然是有人拿腔拿調。她卻輕笑一聲，目光再次落在那幾個男生身上：“不過啊，我這人記性不太好，你們上課的小動作，可別總讓我記性變好。”

“我講課，沒有多余的環節，你們也不要有人認為自己是多余的，每個人都必須緊張起來。”她拿起戒尺重重敲了幾下桌子。

曲老師向她輕輕點頭，卻沒離開，反而坐到教室后面，這讓我們放松了不少。

按慣例，成績好的坐前排。我坐到靠窗的位置，白汐只能在這列后排找了個角落。靠窗的座位本是人人眼饞的好位置，可現在，它卻成了我的負擔。

小鎮的輪廓在窗外綿延，我常透過玻璃捕捉四季更迭，卻唯獨避開那個屋角。每每目光觸及時，都會本能地收回視線，像是避開一道未愈的傷疤。

換班主任的手續在課間匆匆辦妥。曲老師走時，大部分同學都涌了上去。我站在人群后面，望著曲老師被人群簇擁著走出教室的背影。我喉頭一緊，卻沒喊出“再見”。

世間所有相遇，皆為過客，唯別最苦。

上午時間轉瞬即逝。

臨近中午放學，教室里一片匆忙。同學們都收拾書本，三兩結伴，急匆匆奔向食堂。我像往常一樣，不緊不慢理好書包，只是專注于手中的一本書、一支筆，一一歸置妥當。

眾人漸次離去的空曠教室里，我慢悠悠地踱出教室，沿著走廊，一個人往食堂走去。

食堂里已沒去先前的熱鬧喧囂，飯菜的香氣淡了許多。零零散散的同學還在埋頭吃飯。不少人把整理成冊的知識點放在桌上，不時瞅上兩眼。

工作人員開始打掃收拾。我徑直走到窗口，點了碗面。飯菜溫度正好，不至于燙嘴也不至于冷掉。

我坐在角落的位置吃起來。其實每到這個時候，飯菜大多所剩無幾，不過我食量不大，平日里吃得也不多，每餐只需一小碗面就足夠。

白汐端著碗面走過來，在我對面坐下。我繼續攪著碗里的面，白汐把筷子搭在碗邊，輕輕晃晃手里的勺子。我抬頭瞥了一眼，又低頭把碗挪得更近了些。

沉默像張大網把我們罩住，我聽到白汐指節叩擊筷子的聲響，自己攪面的動作也慢下來。

“要辣嗎？”我抬頭看她一眼，又埋頭往嘴里送了口面。

“要，謝啦！”白汐立馬抬起頭，伸手向我邊上的辣椒油。

我趕忙把辣椒油遞給她，