“對不起塵兒，苦了你了，我沒別的選擇。”

這是我媽臨終前留給我的最后一段話，那年我五歲孑然一身。

今天是我四十二歲的生日，也是女兒陪伴我的第二年，她叫晨曦。我很愛她，像那些愛過我的人一樣。

我們居住在白沙坪附近的公寓里。放學后，我常帶她在小鎮上逛。

作為父親，我當然要幫她拎起書包。單肩背上，書包很沉，連我的肩膀都被勒得發疼。

我們常在一個沒人的公園玩捉迷藏，她會把小腦袋埋在落葉堆里，或打著赤腳努力爬上矮樹頂。

“藏好啦！”奶聲奶氣的宣告從最顯眼的樹叢后傳來。我得故意繞著矮樹轉三圈，聽她憋不住的笑聲從葉縫間漏出。

夜市每隔幾天支起帳篷，晨曦騎在我肩頭挑糖葫蘆。暖黃燈光下，她的小手費力的抓住糖葫蘆末端用力揮舞，最上面的糖漿老愛粘我頭發。

“要給媽媽帶山楂味的！”

我喜歡看她肆意奔跑的無憂樣子。她跑到哪，我就追到哪。一直帶到一條小石徑。

傍晚的蟬鳴悅耳起來，一絲涼風掠過耳邊。我才意識到，自己又走在了這條小徑上。

晨曦看我愣在原地，就一顛一顛地跑過來扯我的衣腳。

我一把抱起她，沿著石階向上。

我想總歸是要來的，為什么不能是現在呢？

我們一起浸于暮色，這次我們向陽去。

一個熟悉的聲音叫住了我，我招呼女兒停下，她卻像沒聽著一樣自顧自地跑。

他說:

“先回頭看看～～”

暮色里，青苔漫上石徑，書包帶勒得肩膀發疼，襯衣第一顆紐扣硌著喉嚨。

這是條熟悉的小徑，每一塊石磚都熟悉不過。只是很少有人走，小鎮翻新時偏偏落下它。這條被政府遺忘的小路，連青磚裂隙都還刻著十幾年前的模樣。

我踏著石階攀援而上，大概不經意間踩死只黑色甲蟲。

五歲的我或許會蹲在石階旁，看蟲影與苔痕重疊，那時的露水冰涼整個掌心。甲蟲一瘸一拐地向上，每挪半寸都像在跟風討價還價。

我繼續拾級而上，未放緩步伐，鞋底碾過尸骸，甲殼碎片嵌進磚縫。

相比于大路，小徑的風確實更涼些。同學問起時，我總這樣回答。走大路的同學常說新栽的櫻花樹氣味清冽，但他們永遠不會知道，這條小徑的風裹挾著更重的寒意，也裹挾著我。久而久之，這個答案同樣說服了自己。

初夏，夜來得更晚。

小路直通到鎮上的便利店旁，家離得不遠，向前走幾步就到。

玻璃瓶與鐵質貨架的碰撞聲格外明朗。暮色透過百葉窗灑在肩上。我伸手去攏那道光，掌心剛蓄起溫度，便被暮色悄悄收走了。

少女輕微踮腳，小腿緊繃，腕間藍色布帶格外顯眼。方才指尖觸到貨架頂層的橘子味汽水。

那是新轉來的女生，我本想目不斜視地從她身邊走過。余光卻強硬地瞥見那因為夠不到瓶子而有些焦急的模樣。

我有些羨慕，羨慕她擁有還能為了一瓶橘子水而焦急的生命。不過倒也說不上羨慕，我常有這種無法言說的情感。

店長大叔身形敦實，斜靠在搖椅上，將軍肚把黃花衣撐得鼓起。他看著女孩問道：“團子妮兒，來這上學習慣不？”

“少操我心啦，李叔！”她把零錢往桌上一撇，有些費力地擰開瓶蓋。“不過我感覺挺棒的！”

我走進店里，與那女孩擦肩而過。看著堆滿冰牛奶的破舊冰柜，我翻找出一瓶壓在最下的冰水。

“小子，你來我這小店不少年了，怎么沒見你買過杯牛奶啊？”大叔小步跑來，遞給我瓶牛奶。“正是長身體的時候啊，你看你瘦的。”

我抵不過老板的執拗，道謝后匆匆離去。

我感到那女孩在看我。

她在靠近第一排收貨架的角落尋了個板凳坐下，擺弄手里的小本。

屋外的箱裝啤酒從貨車滾落，泡沫破裂的迸鳴著實刺耳，大叔怒吼著走出去。我低頭盯著自己的影子，正被夕陽拉長成一條細弱的黑線。

我自顧自走著，似乎遠遠響起一道聲音，只一剎便被啤酒箱墜地的悶響碾碎。

耳朵突然燙了一下，像是有人對著耳垂呵氣。手指仍無意識地摳著書包帶上的線頭。

“是……在叫我？”念頭剛冒出來，喉嚨就不自覺發緊。梢頭的蟬正嗡嗡地扇動翅膀，蟬鳴自懸鈴木高處傾瀉而下，震得后槽牙發酸。

我喉嚨動了動，沒出聲。

我想或許該轉頭的。

僵著脖子回頭，老板和送貨員面對面站著，手指著對方，臉漲得通紅。

我摸了摸發燙的耳根，這是今天第三次猛然回頭了。

或許上周值日時班長拍過我的肩？但那只沾著粉筆灰的手分明只說道“該你擦黑板了”。隔壁阿婆晨練回來倒是常喊我名字：“幫阿婆拎下菜籃好伐？”

“聾了？打洗腳水去啊！”姑媽擰眉成結的模樣偏在這時浮上來，我明明想拼命抹掉這些記憶。那張臉卻總卡在眼皮底下。許是快到門口了。

小鎮盡頭的房子是我的棲身所。

玄關處的三雙拖鞋斜歪地躺著，姑父還沒下班。我脫掉板鞋放進鞋柜下層的陰影，左腳跟磨破的創口貼被板鞋后沿掀開，新滲的血珠染紅襪子邊緣。我克制著目光，不瞟到上層表哥的球鞋。

走廊的霉菌比上周又擴張了一點。經過客廳，我習慣性將空杯倒滿水，正要將書包放到樓上。

“去把垃圾倒了，給垃圾袋口扎緊，上周汁水漏到走廊，還是我給你……”姑媽的聲音像要和砧板上的切菜聲比個高低，后半句被油煙機的轟鳴淹過。

我彎腰拎起鼓脹的垃圾袋，汗水順著脖子流到臉頰。腐壞的魚鰓和碎蛋殼透過塑料刺著手心。書包還如常吸在背上。

提上鞋的瞬間，半截藍色布帶從鞋底滑出。

那道聲音是在叫我，我竟才發覺。

姑父正好回家，一把拎起我的書包袋，西裝蹭過我的胳膊，身上的煙灰抖落下來。

“塵兒長個了，書包是該換換了。”姑父開口時還帶著細細的煙味，那股煙腔里說出的話語卻讓我倍感安心。

母親之后，只有姑父帶給過我這種感覺。

二樓過道的聲控燈要拍三下才亮，鑰匙要轉兩圈才能打開門，鎖芯里還卡著去年斷過的半截鑰匙。

我的屋子不大，是雜物間改的，六疊榻榻米房間。屋內陳設不算新，灰色的墻紙早泛出黃暈。

坐到桌前，拉開老式臺燈，空氣中的細灰清晰可見，我盡量克制自己不大口呼吸。

我把自己埋進題海中。不知過了多久，自動鉛只剩最后一小節，門外傳來關電視機的啪嗒聲。

我聽到一陣厚重的腳步聲，好像被努力壓低。聲音停在門前。

客廳里，燈是關著的。姑父喝醉了酒，正倒在沙發上，半夢半醒的樣子。

我躡著手腳，把大衣蓋在姑父身上。領帶還沒來得及解開，隨呼吸起伏。

桌子上擺著剩下的飯菜，冷透的咖喱在盤子中凝固，毫無食欲。

我循著記憶，在黑暗中摸索出自己的筷子。我的筷子很好找，與別的不同，是木制的，上面還有些木刺。

咖喱混著米飯送進嘴里，熟悉的味道接連幾年未曾改變。

姑媽已經回到房間，滿桌狼藉等待我去清洗。

今天是高二開學的第一天，我躺在床上，看著床邊媽媽的相片。我該很快入睡的，不知怎的，腦畔殘存著藍絲帶劃過的灼痕。

我常早早起來，屋里黑壓壓一片。

晨露裹挾著櫻花墜在石階上，我一個人走在小路上，一如往常。

梅雨未至的五月，蟬鳴撕開凝固的空氣，遠處熱浪翻滾，融化了街道。

晨霧里的早餐店最先亮起燈火，蒸籠騰起的熱氣里，無數普通人正用雙手喚醒疲憊的小鎮。

如此早起的，大多是學生，圍在店門口。不過這幾天也多了些工人，鎮上似乎在籌備什么新工程。

我常來這家店，跟老板也算熟絡。小店不大，由老兩口經營，兩口子一起操勞，渾濁的瞳孔里還淌著沒關緊的疲憊，臉上滿是溝壑縱橫的曬斑，遠遠看起來五十多歲的樣子，不過具體年齡沒人知道。

據說他們年輕時就從重慶來到南方，一干就是十多年。

老板人很好，生意自然不錯，常來的都是些老主顧。況且這么些年從未漲價。

“還是老樣兒噻？”老板娘的鐵夾敲了敲玻璃，手上膏藥滲著中藥味。

我輕輕點頭，攤開掌心，十元紙幣被疊成方方正正的小塊，邊角沾著姑父西裝上特有的煙氣。

姑父的愛笨拙無聲，他總把多給的十塊錢藏在作業本夾層，像在土里埋下顆石子，永遠不會發芽。

“鮮肉包兒在左手邊第三籠籠，豆漿機嘴嘴往右邊旋半轉哈！”老板的嗓音甚至帶些沙啞。

我掀開籠屜時，鐵架上的水珠滾落。“小心點兒！”老板探身過來，胳膊擦過正在裝袋的顧客。

“學生娃些就愛冰柜第二層那個蜜桃茶，嘗哈味道咋個樣？。”

眾多顧客里，老板格外關注學生。

鋪子里裝潢不算高檔，甚至有些簡陋。幾張小桌子，幾個板凳，就能容下一屋子忙碌的身影。

后面戴安全帽的工人突然喊：“張姐，前天在開發區看見你老漢掃大街呢！”

蒸籠蓋哐當砸回灶臺。老板娘舀咸菜的勺子懸在半空，湯汁滴在搪瓷盆邊。

“您看岔了。”她擦著玻璃上的油星笑道。“我們兩老輩子天天忙得腳板兒翻，都搞了二十年咯，哪得閑工夫去掃大街嘛！”

穿紅毛衣的老太太用保溫杯敲柜臺：“張姐，這小面還這么辣啊！”

老板娘抖了抖頭發，笑著迎道：“外頭來的朋友就是遭不住辣哈！重慶崽兒些吃起，勒碗小面最多算個毛毛雨辣。阮嬢嬢沒得事，給你整個冰綠豆沙鎮下腸子，巴適得很嘛！”

每天的早餐時間，是為數不多放下疲憊的時刻。

拐過彎，仍是蜷臥的石徑。我把自己藏匿在陰涼里，任青苔漫上脊背。

隔街的喧嘩在日光里浮沉，稚嫩的歡騰在花香里蕩漾。幾個石凳，兩張石桌，一顆稀葉老樹，一片干燥的沙坑。那些鮮活的生命總愛在褪色的石凳間游蕩。沙坑早被歲月風干，卻總有一代代的笑顏在這里流淌。

這地界雖小，卻攢下不少張舊事殘頁。

仰首間，天空澄澈而湛藍，從閣樓與欄桿的縫隙中滲出，切成一條曲折的線，流淌著十多年前的云影。

我怔在天空下。

烈日，蟬鳴，樹影，一線天，還有孩子們的笑聲，一浪接一浪。

眼前一切的一切，忽然釘在了時光的砧板上。如出一轍啊！那是我與這座小鎮的初遇。

伴著難得的涼意，我很快陷入思緒。

11年前，同樣是五月………

幾個孩子爭搶著跑入小徑，石板震顫著細密的足音，斜挎的粗布包蹭過手肘褶皺，粗糙的觸感把我拽出回憶。

領頭的男孩忽然剎住腳，咧開缺了門牙的嘴：“逮著啦！”尾音濺起漣漪，后排的小腦袋挨挨擠擠笑作一團。

爽朗的笑聲傳進耳朵。

書上說，孩童的笑聲不同于大人，是帶有治愈底色的，真正的笑。

當時的我，大概與他們相仿。在我的臉上，也曾出現過這樣的笑聲。

只是不知從何時起，我的臉上再沒出現過本該屬于我的笑容。

“沒想到啊，你們這么快就找到我啦？真棒！”

我舉目望去，眼前的女生正是先前的轉校生。一副極盡苗條的身影，卻正迸發出勃勃生機。

她正含著滿面春風，溫柔地撫摸孩子們的腦袋。“不過姐姐要上學了，那么…………”孩童們連連的發問淹沒了后半句。

“那………那翻書時會有蝴蝶飛出來嗎？”

她的指尖劃過孩子們蓬松的發頂，“是的，蝴蝶很美的。”

圍觀的孩子們發出驚嘆的抽氣聲，“午餐盒里的飯團會說話嗎？”

“對呀，你們還可以成為朋友呢！”

躲在最后的雙馬尾小女孩突然蹲下，把臉埋進膝蓋里，沮喪地說道“那我們什么時候能再一起捉迷藏啊？”

其余的幾個孩子也都收起笑容，靜靜等待她的回復。

眼前苗條的身影立刻俯下身子，與女孩的身高平齊，雙手托在女孩圓潤的下巴上，拇指輕輕蹭過淚痕。

“那我們約好了，櫻花再開的那天，我們藏著最香的樹蔭里，讓風替我們報數，好不好？”

女生緩緩起身，看向我的位置，招手道“來呀！還愣著？”尾音被驟然掀起的歡呼聲托舉。

她擺擺手，孩子們散成雀群。

我小跑幾步，才看清那張臉。

那是張洋溢幸福的臉，雙眸格外矚目。按書上的話說，那是山澗解凍的第一道活水，是被春風撞碎的玉蘭瓣。

“我叫白汐。”她向我伸出手掌。

“該你了。”

一陣涼風卷起她別在耳后的碎發，我后頸泛起細汗，校服領口的線頭刺得喉嚨發癢。

突然的問話讓我不知所措，只是兩個字，卻懸在唇齒邊，我被她的熱情驚到了。

“墨……墨塵……”

她突然笑起來。“笨蛋……還沒想到嗎？”我忽然發覺心臟的跳動似乎更加激烈。那并不是對異性的怦然心動，應該只是失去距離感后的緊張。

我匆匆掏出折疊在書包內側的藍色布帶，連帶著擠出一絲微微的笑容說道“抱………抱歉”

“道什么歉吶，謝了。”她輕撫頭發，了然一笑。

白汐將掌心輕輕扣在心臟處“還有，你的笑容該來自這里。”

這樣的氣氛并未持續多久。

她低頭瞥了眼腕間褪色的電子表，潮濕的掌心突然攥緊我的手腕。

“要遲到了！”尾音尚未落地，整個人已被她拽著沖了起來。

我踉蹌著剛準備開口，可雙腿已然跨了出去，便無力說話。

她領先我半步，我體能不好，喘的接不上氣。我感到她也正喘著粗氣，不過似乎故意壓低喘息的聲音。我好久沒如此消耗體力。

老人說，人生是本難讀的書。我時常覺得，自己擁有過兩段人生。第一段人生結束于父母葬禮上干涸的眼窩。第二段人生開始于姑父西裝上紐扣的反光。而此刻，她正牽著我，飛奔過一級又一級臺階。我們跑出陰涼，我們跨入朝陽。我竟恍惚覺得，今天的朝陽正是開啟第三段人生的鑰匙。應該是時候，該翻頁了。