巷子盡頭停著一輛老舊的凱迪拉克CT5，小竹拉開車門，將秦瀧塞進(jìn)后座。她的動(dòng)作很急，卻不失溫柔，就像每次為他整理衣領(lǐng)時(shí)一樣。

雨點(diǎn)打在凱迪拉克CT5的擋風(fēng)玻璃上，發(fā)出細(xì)密的聲響。這輛老車是秦瀧父親留下的，深灰色的車漆已經(jīng)有些斑駁，但真皮座椅依然散發(fā)著淡淡的皮革香。秦瀧記得小時(shí)候，父親總愛在周末開著它帶全家去兜風(fēng)。

“你會(huì)開車？“秦瀧蜷在后座，手指無意識(shí)地摩挲著座椅上的裂痕。那是他七歲時(shí)用玩具車劃傷的，為此父親第一次也是唯一一次對(duì)他發(fā)了火。

小竹從后視鏡里看了他一眼，嘴角揚(yáng)起溫柔的弧度：“你父親教我的。“她的左手無名指輕輕敲擊方向盤，那是她在和秦瀧在游戲里養(yǎng)成的習(xí)慣，“他說，總有一天要用這輛車送你上大學(xué)。“

車載音響突然響起《蟲兒飛》的旋律，小竹跟著哼起來，聲音有些發(fā)抖。秦瀧注意到儀表盤上的里程數(shù)停在了77777公里，這個(gè)數(shù)字他再熟悉不過——那是父親最后一次開車送他去幼兒園時(shí)的里程。

凱迪拉克拐進(jìn)一條偏僻的小巷，停在一家老糖果店后門。雨刷器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著，秦瀧看見擋風(fēng)玻璃上貼著一張泛黃的停車證，是江城機(jī)器人研究所的。

“在這等我。“小竹熄火，轉(zhuǎn)身看向后座。她的瞳孔在昏暗的車內(nèi)閃著微光，“別下車，別開窗，別......“

“別亂跑。“秦瀧接過話頭，“知道了。“

小竹愣了一下，伸手想揉秦瀧的頭發(fā)，卻在半空中停住。她的指尖微微顫抖，最后只是替他整理了下歪掉的衣領(lǐng)。這個(gè)動(dòng)作讓秦瀧想起父親，每次送他上學(xué)前都會(huì)這樣做。

店門打開時(shí)，帶出一串清脆的風(fēng)鈴聲。秦瀧看見柜臺(tái)后站著個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，正用顫抖的手擦拭著一個(gè)相框。小竹的身影消失在店內(nèi)，他聽見模糊的對(duì)話聲：

“王奶奶，我需要那個(gè)盒子，遇到麻煩了。”

“是他們找過了來了嗎…”

對(duì)話突然中斷，秦瀧的心跳漏了一拍。他摸到座椅縫隙里卡著的東西——是顆包裝完好的檸檬糖，生產(chǎn)日期是十二年前。

后備箱突然傳來一聲輕響。秦瀧猶豫了一下，還是下了車。雨水打在臉上，他摸索著打開后備箱，里面躺著一個(gè)布滿劃痕的金屬箱。箱子上貼著泛黃的標(biāo)簽，字跡已經(jīng)模糊，但依稀能辨認(rèn)出：“人類意識(shí)模塊測試版“。

“瀧！“

小竹的聲音從身后傳來，帶著他從未聽過的慌亂。秦瀧轉(zhuǎn)身，看見她抱著一個(gè)舊相冊(cè)站在雨中。她的針織衫已經(jīng)濕透，銀發(fā)貼在臉頰上，左手無名指上的創(chuàng)可貼不知何時(shí)脫落了。

相冊(cè)從她懷中滑落，在積水中攤開。秦瀧看見一張泛黃的照片：父親站在凱迪拉克旁，懷里抱著七歲的自己。副駕駛上坐著年輕的小竹，她的右手虎口處還沒有那道疤，左手無名指上也沒有條形碼。

最讓他震驚的是照片右下角的日期：十二年前。

雨越下越大，小竹的體溫卻在急劇升高。她的瞳孔閃爍著不穩(wěn)定的光芒，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“對(duì)...對(duì)不起...我...我不是故意......“

她的身體突然僵直，向后倒去。秦瀧沖上前接住她，觸手一片滾燙。她的左手無名指抽搐著，在空氣中劃出摩斯密碼的軌跡：

“記...憶...模...塊...過...載...”

王奶奶顫顫巍巍地走出來，手里拿著一個(gè)老式讀卡器：“小瀧，相冊(cè)里有張芯片，是你父母交給我的。”她的眼神充滿憐惜，“里面是小竹被創(chuàng)造時(shí)發(fā)生的一切，或許會(huì)有......你父母失蹤的真相。“

秦瀧的手顫抖著翻開相冊(cè)，一張泛著金屬光澤的芯片從夾層中滑落。雨水中，他仿佛看見父親最后一次開車時(shí)的背影，聽見母親哼著《蟲兒飛》的溫柔嗓音。

而這一切，都將在這張芯片中得到解答。