這是關(guān)于一位老人的故事，我是從村里老輩人的閑談中拼湊出來的。林英與鄰村農(nóng)民宋寧相守四十余載，兩人四十多歲才盼來獨(dú)子宋辰林。記得那年春耕，宋寧扛著鋤頭在田埂上笑：“咱家辰林將來定是個(gè)讀書的料，要帶咱們?nèi)ナ〕亲欠苛ǎ　傲钟⒖偸怯脟共林粥凉郑骸熬湍銜T他，前日還見他偷摸下河摸魚呢。“天有不測風(fēng)云，。那年汛期來得早，暴漲的河水卷走了在河邊洗鋤頭的宋辰林。當(dāng)渾身濕透的年輕人背著發(fā)白的尸體跨進(jìn)院門時(shí)，正在灶臺前熬粥的林英突然手一抖，陶罐在地上摔得粉碎。她踉蹌著撲向兒子，指尖觸到那冰涼的面頰時(shí)，喉嚨里發(fā)出幼獸般的嗚咽：“辰林別睡了，媽給你熬了紅薯粥......“灶膛里的火星噼啪爆開，濺在她褪色的藍(lán)布衫上，林英放聲痛哭。宋寧呆在了院子里，他不知道應(yīng)該做什么，他想開口說話但人們只能看見他在張嘴，他向前走一步，但是一種失重感襲擊全身，他向前傾倒，在他身旁眼尖的年輕人上前一步扶住了他，他像站不穩(wěn)一樣，向前踉踉蹌蹌的走去，身旁的人將他扶到宋辰林的尸體前，父親在這一刻是說不出來話的，但他的眼淚只是在眼眶中打轉(zhuǎn)，在摸到那雙熟悉卻又不熟悉的手時(shí)，他的眼淚再也忍不住了，像洪水決堤一樣流了下來，他攥著那只手，頭卻重重的低下，慢慢的哭聲傳進(jìn)周圍人的耳里。老兩口在院子里，在尸體旁哭訴。周圍人在旁邊默默的低著頭，有的女人眼淚已經(jīng)流了下來，這些人都是看著宋辰林從小長起來的嬸娘，還有他的朋友只是蹲在大門口將頭低下，抽著煙，你可以看到煙向上飄起，慢慢融入空氣中，他們都低頭不語只是眼淚深深的鑲嵌在土里。

轉(zhuǎn)過天來的白事上，人們看見了宋寧的滿頭白發(fā)，林英只是抱著兒子的遺像一句話也不說，也不哭，就是盯著地上的土。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看著老兩口知道他們前一晚是很難熬的，白發(fā)人送黑發(fā)人，放在誰身上都是不能接受的。年輕人幫著抬棺，幫著房前屋后的各種雜事；老一輩的幫著指路，幫著囑咐各種事宜。老兩口就呆呆的坐在院子中，看著人們在院子里忙來忙去。宋寧坐著坐著身體向下倒去，林英急忙起身去扶老伴，她坐在地上，將老伴的頭放在自己的懷里，放聲大哭，人們從房前屋后走向院中，看見了這一幕，“老頭子，你醒醒呀；醒醒呀。”她坐在院子中將頭靠向老伴的身前，屋里的年輕人在聽到哭聲的時(shí)候就撥打了120，但等急救來了，醫(yī)生下車向宋寧走去，摸了摸說“節(jié)哀”。林英癱坐在地上，指甲深深掐進(jìn)掌心的老繭，恍惚間聽見二十年前的童聲在耳畔回響：“媽，等梨樹結(jié)果了，我爬上去給你摘最甜的！“

短短兩天，一家三口就只剩一人在家中，鄰居們在她的哭聲中度過了那個(gè)晴朗的夜晚。那一夜誰也不知道發(fā)生了什么，只知道林英自己在院子里哭了一夜，等轉(zhuǎn)過天鄰居再來幫忙時(shí)，卻看到院子大門被一把大鎖緊緊的扣住，誰也不知道老太太去了哪。