霓虹燈在雨絲里融化成糖霜，江暮云的指節抵著摩天輪玻璃，倒影里春樹的睫毛正掃過某個不存在的刻度。三十七分鐘前，當春樹攥著兩張泛黃票據走向他時，空氣里漂浮著校慶紀念冊特有的油墨味，像一管凝固了十年的修正液。

轎廂隨著機械齒輪發出嘆息，他看見春樹無名指上的銀戒在暮色里泛冷。戒圈內側刻著他當年親手調試的AI代碼，———那是他們十八歲在實驗室熬夜時，他偷偷用激光雕刻機留下的，謊稱是測試儀器的校準符號。

“你還在用那個舊型號的錄音筆？”春樹突然開口，指甲劃過皮質挎包邊緣。江暮云這才注意到她指間夾著銀色U盤，金屬表面反光刺得他瞇起眼。七年前大巴車顛簸時，就是這個U盤從她書包滑落，滾到他沾著血跡的球鞋旁。

轎廂突然晃動，春樹的后頸撞在玻璃上。江暮云下意識伸手，卻在即將觸碰她發絲的瞬間蜷起手指。這個防御性動作如此熟悉，像極了分手那夜他縮回半空中的手掌——當時春樹正彎腰撿拾摔碎的陶瓷杯，瓷片扎進掌心時她竟笑出了聲，說原來連馬克杯都在模仿心臟的碎裂方式。

“蘇暢下個月婚禮。”春樹的聲音混著雨點擊打頂棚的節奏。江暮云喉結滾動著咽下某個稱謂，指腹摩挲著扶手上凝結的水珠。那些水珠正沿著他們之間的空隙蜿蜒，在真皮座椅上畫出一道界限。

當摩天輪攀升至最高點，江暮云在玻璃倒影里恍惚看見十七歲的自己正從大巴車后排站起來。那天春樹穿著沾了草莓奶漬的白襯衫，蘇暢的名字從她顫抖的唇間跌落，在車廂地板上摔成尖銳的棱角。他記得自己是如何掰開春樹攥著手機的手指，如何在醉意里將那個被篡改過聊天記錄的屏幕舉到她眼前，如何在看見她眼底漫起的霧氣后，用更暴烈的吻堵住了所有解釋。

此刻春樹的挎包突然傾倒，薄荷糖與止痛藥散落在座椅夾縫。江暮云俯身時嗅到她發間殘留的柑橘香，那是他們共用洗衣液的余韻。在指尖即將碰到藥盒的剎那，春樹突然攥住他的手腕，體溫透過襯衫袖扣灼燒皮膚。

“江暮云，”她第一次完整叫出這個名字，睫毛在眼下投出蛛網般的陰影，“當年在大巴車上，其實我帶著......”

轎廂突然發出刺耳的金屬摩擦聲，燈光在暴雨中明滅。當黑暗吞沒最后一絲天光時，江暮云感覺有溫熱的液體滴落在手背。不是雨水，是春樹咬破的下唇滲出的血珠，正沿著他們交疊的指縫，在座椅上寫出一串摩斯密碼。

黑暗持續了二十三秒。

江暮云聽見春樹急促的呼吸在狹小空間里折疊成紙鶴，那些未說完的字句卡在生銹的齒輪間。應急燈亮起的瞬間，他看見春樹迅速抽回的手腕內側有道淡青色淤痕，形狀恰似當年蘇暢表鏈的LOGO——那是他們分手三個月后，他在蘇氏集團的周年酒會上見過的限量款。

薄荷糖滾落到他鞋邊，錫紙包裝映出扭曲的霓虹。江暮云彎腰時瞥見春樹裙擺下的膝蓋，那里新增了淡粉色疤痕組織，像枚被雨泡脹的櫻花標本。記憶突然倒帶至醫院長廊，消毒水氣味里蜷縮著春樹蒼白的腳踝，護士舉著孕檢報告追問緊急聯系人。

“只是維生素。”春樹突然用鞋尖抵住滾動的藥盒，塑料外殼與金屬地板碰撞出空洞回響。江暮云的指尖懸在藥盒上方三厘米，這個距離剛好能看清保質期欄被指甲反復刮擦的痕跡——2016年11月，他們分手的月份正蜷縮在磨損的鋼印里。

摩天輪重新啟動時的震顫讓U盤滑進座椅縫隙，春樹俯身時后頸露出硬幣大小的疤痕。江暮云的瞳孔驟然收縮，那個位置本該有他親手貼上的創可貼，在圖書館頂樓為擋住她腺體擦傷的那枚。而現在，淡褐色的瘢痕組織表面，隱約浮現有序排列的微凸點，如同他實驗室里尚未公開的第三代記憶芯片的接入口。

雨刮器般的機械聲從頭頂掠過，轎廂門打開的瞬間，春樹將U盤塞進他風衣口袋。殘留的體溫燙穿三層布料，江暮云在撲面而來的雨幕里嗅到血腥味——不是幻覺，春樹松開的手心里躺著枚帶血的螺絲釘，正是他今早從舊手機拆下的那枚，底部刻著CX330的編號在雨中幽幽發亮。

雨簾在轎廂外織成密網，春樹轉身時發梢掃過江暮云的喉結，這個角度剛好讓他看見她耳后新添的電子紋身——墨色藤蔓纏繞著二進制代碼，正是他上周剛申請專利的神經接口圖案。江暮云的呼吸滯在胸腔，實驗室失竊那夜的監控畫面突然閃回：戴著兜帽的身影破解三道密碼鎖，卻獨獨帶走了初代記憶芯片的失敗品。

“婚禮請柬。“春樹將燙金信封按在他胸口，羊皮紙邊緣割開雨幕，“伴郎服尺寸還是你當年的。“江暮云觸到信封內側凸起的芯片，封裝工藝與父親公司研發的追蹤器如出一轍。他忽然想起三個月前蘇暢深夜造訪實驗室，白大褂口袋里藏著春樹常用的鎮痛貼，薄荷味里摻著促凝血酶的味道。

便利店塑料袋突然被風卷上玻璃，半透明薄膜上印著“第二件半價“的草莓牛奶廣告。十七歲的記憶洶涌而至：春樹蹲在自動販賣機前，攥著被蘇暢踩扁的草莓盒，乳白色液體正滲進他送她的帆布鞋縫線里。那天他掄向蘇暢的拳頭帶著鐵銹味，卻不知道春樹藏起了半截斷裂的肋骨。

“江工！“維修員的聲音刺破雨幕。春樹退后兩步，高跟鞋卡進排水槽的瞬間，江暮云看見她腳踝監測環亮起紅光——那是他給阿爾茨海默癥患者設計的定位裝置，此刻正瘋狂閃爍著“記憶過載“的警告代碼。

霓虹燈牌在積水里破碎成星群，春樹的身影被雨稀釋成蒼白的霧。江暮云握緊口袋里的U盤，金屬棱角刺入掌心的疼痛讓他想起實驗室那只自毀的機械蜂——當它最后一次降落在他手背時，尾針在皮膚上刻下的正是CX330的摩斯電碼，而春樹的病歷顯示，那天她恰好因蜂毒休克入院。