急救室的自動門開了又關，蘇瑾蜷縮在走廊盡頭的消防栓旁，指尖還沾著程遠領帶夾上的血。

林深的外套兜頭罩下來時，她聞到紫藤花混著混凝土的氣息——這是他通宵守在工地沾染的味道。

“他手機里有九百張你的照片。”林深把保溫杯塞進她掌心，杯壁殘留的余溫灼得人眼眶發酸，“從2017年3月21日到昨夜墜樓前。”

蘇瑾擰開杯蓋，紅糖姜茶的霧氣蒙住視線。

她忽然想起大二那年的暴雨夜，程遠也是這樣端著保溫杯出現在解剖樓，說在辯論社窗前看了她三個小時。

那時的紅糖水里沉著一枚銀戒，內側刻著“囚徒與玫瑰”。

程遠葬禮那日下了今冬第一場雪。

蘇瑾站在殯儀館廊柱后，看林深被記者圍堵在臺階上。他黑色大衣肩頭落滿雪粒，像那年紫藤架下未拂去的花瓣。

“林先生，程遠墜樓時您在現場嗎？”

“深港博物館工程何時重啟？”

鎂光燈刺痛視網膜的瞬間，蘇瑾看見十八歲的自己從記憶深處走來。

醫學生白大褂口袋里揣著《小王子》，發梢別著從圖書館后門偷摘的鈴蘭。那時的程遠總愛把臉埋在她頸間說：“把你腌成鈴蘭香水該多好。”

骨灰盒交接儀式開始前，蘇瑾在洗手間吐得天昏地暗。

鏡中倒影的鎖骨處，程遠紋的玫瑰刺青正在滲血。這是去年訂婚夜他留下的“禮物”，說要用朱砂紅蓋住她天生的胎記。

“你永遠是我的玫瑰。”程遠咬破她唇瓣時這樣呢喃，全然不顧她剛打好石膏的左手。

那夜蘇瑾在急診室走廊遇見來送模型的林深，他什么也沒問，只是默默拆開剛做好的懸浮花廊模型，將碎落的亞克力片拼成星星放進她掌心。

重癥監護室的植物人女士在冬至清晨睜開了眼。

蘇瑾替她擦拭身體時，發現老人后頸有塊紫藤花胎記——和林深母親遺照上的印記一模一樣。

“月白...孩子...”老人枯枝般的手指突然攥緊蘇瑾腕間的疤，混濁瞳孔泛起水光，“混凝土...要逃...”

監測儀發出刺耳鳴叫的剎那，林深正站在深港博物館的地基坑前。

七個混凝土棺材被考古隊編號陳列，其中三具尸體戴著相同的鈴蘭發夾。他摸出母親留下的婚戒對著陽光，內側刻字在雪地里投下細小光斑：慕容靜漪 1997.3.21。

這是蘇瑾母親的名字。

平安夜，蘇瑾在心理診所的閣樓發現程遠遺留的保險箱。

密碼是她生日，打開后卻是個青銅鳥籠，籠底鋪滿被肢解的紫藤干花。監控視頻里閃過林深的臉：他在建筑館頂層抽煙，腳下是用紅線纏著的抗抑郁藥瓶。

“你以為他為什么需要這些？”程遠的聲音突然從身后傳來。

蘇瑾轉身撞翻診療椅，才發現是全息投影——這是他提前錄好的遺言：“從你第一次為他畫建筑圖開始，我每天往他咖啡里加雙倍氟西汀。”

窗外飄起細雪，蘇瑾發瘋般翻出歷年問診記錄。

林深的病歷卡夾在2017年春分日的檔案里，醫囑欄寫著：創傷后應激障礙，伴有重度情感剝離。

診室門被推開時，紫藤香先于體溫籠罩下來。

林深將額頭抵在她顫抖的脊背上，藥瓶在掌心叮當作響：“當年孤兒院大火，是程遠父親剪斷了逃生通道的鎖鏈。”

跨年夜，深港博物館亮起故障的懸浮花廊。

蘇瑾穿著程遠送的鑲鉆禮服站在光瀑下，腕間紗布被林深換成紫藤花手鏈。這是他們相識后第七個新年，也是程遠手機里最后一張偷拍照的拍攝日。

“笑一下。”林深舉起即拍相機，鏡頭卻對準她鎖骨處的玫瑰刺青。

蘇瑾想起程遠總說這是“愛的紋身”，此刻卻覺得那抹朱砂紅像未愈的槍傷。

全息投影突然失控，紫藤花枝纏住蘇瑾的腳踝。

林深沖進光幕的瞬間，她看見十八歲的自己從平行時空跌落——那個穿白大褂的蘇瑾正踮腳為程遠整理領帶，腕間還沒有疤。

“我永遠都是你的退路。”現實中的林深在耳畔低語，唇瓣擦過她滲血的刺青。

這是他們第一個吻，嘗起來像鐵銹味的淚。

初雪融化的早晨，蘇瑾在解剖樓儲物柜發現牛皮紙箱。

里面是九百張偷拍照和一本建筑筆記，程遠在最后一頁寫著：“原來愛才是最高明的囚禁。”

壓在箱底的手機突然震動，林深發來深港博物館設計圖終稿。

原本的懸浮花廊被改成透明穹頂，注釋欄寫著：“這里將種滿真正的鈴蘭，死亡也無法阻止春天。”

蘇瑾跑過結冰的連廊時，手機持續彈出新消息。

林深論壇的私信框里躺著未發送的草稿：“媽媽，今天遇到了想要馴養我的人。可惜玫瑰有刺，而狐貍注定要看著麥田枯萎...”

她在建筑館頂樓找到林深時，晨光正穿透他手中的玻璃瓶。

九百顆氟西汀在瓶底堆成雪丘，最上面放著那年便利店買的陶瓷娃娃——穿著藍裙子的殘破人偶，終于被粘好斷裂的右腿。

“要跳舞嗎？”林深伸出纏著繃帶的手，紗布下隱約可見紫藤花紋身。

蘇瑾想起心理咨詢時他說過的話：“紋身是為了記住，有些痛值得反復體驗。”

他們踩著不存在的圓舞曲旋轉，直到博物館方向傳來爆炸聲。

林深在最后時刻將她推出天臺，含笑的眼睛像那年紫藤架下的琥珀琉璃。