老榕樹的根須在地底盤踞如神經網絡，林夏摸到樹洞內的生物識別鎖時，掌紋已被汗水和血漬模糊。第七次認證失敗時，芯片突然發出青檸味的電波——這是顧川設定的緊急喚醒程序。

樹洞內壁滲出淡金色黏液，逐漸凝固成操作界面。林夏將芯片插入凹槽的瞬間，整個樹干開始高頻震顫。年輪化作全息投影屏，播放著被刪除的真相：

十三歲的顧川在暴雨中埋葬機械知更鳥，那些被父親植入的監控程序正從鳥喙中滲出；十五歲生日當天，他用裱花袋在蛋糕里藏入自毀代碼，奶油玫瑰的綻放同步摧毀了三個區的味覺武器；直到遇見林夏的那天，他在美術教室的油彩中混入反編譯程序，每一筆涂抹都在削弱認知濾網......

“記憶恢復進度47%。“電子女聲帶著顧明薇的音色，“關鍵節點：青蘋果味的初吻?！?

林夏的耳蝸突然灌滿暴雨聲。她看見自己躺在醫務室病床上，顧川的機械手指正輕觸她完好的左耳。月光從百葉窗縫隙漏進來，在他瞳孔中投射出掙扎的代碼洪流。當唇瓣相觸的瞬間，他后頸的條形碼迸出火花——那是情感模塊過載的征兆。

“警告！非法情感數據溢出！“蘇雨晴的機械臂刺穿樹皮，“立即終止記憶回溯！“

林夏抱起發燙的芯片跳進樹洞暗河。水流裹挾著她撞向腐朽的實驗室廢料，那些漂浮的培養皿中，無數個微型顧川正在重復死亡與重生。當她抓住某截電纜浮出水面時，發現自己回到了烘焙社的操作間。

操作臺上擺著未完成的婚禮蛋糕，糖霜新娘的裙擺處嵌著GSM-7芯片。林夏的指尖剛觸及奶油花瓣，整座蛋糕突然開始坍縮，露出藏在核心的量子計算機。顯示屏亮起的瞬間，她看見顧川被囚禁在數據牢籠，電子枷鎖正是雙蛇權杖的形態。

“認知濾網剩余01:23:17。“顧明薇的投影出現在糖花中，“要救他，需要同時滿足三個條件：找到真正的初遇記憶、破解味覺密碼、以及......“

鋼化玻璃轟然爆裂。林夏抱著計算機躍窗而下，身后追兵的激光束將櫻花樹點燃成火炬。她在空中咬破藏在舌底的膠囊，顧川預先設置的記憶密鑰在味蕾綻放——那是暴雨初遇時，他喂她的青蘋果硬糖的味道。

落地時的沖擊力震碎了計算機外殼。林夏在廢墟中摸索到某塊溫暖的芯片殘片，上面刻著極小的一行字：“當你說會讀唇語時，我的情感模塊第一次出現了亂碼?！?/p>