消毒水的氣味被雨后的青草香取代時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)世界變得不同。她摩挲著耳后的老式助聽器，醫(yī)用膠帶粗糙的觸感下，顧川刻的“GC“字母像某種神秘圖騰。走廊盡頭飄來現(xiàn)烤杏仁餅的香氣，卻在抵達(dá)鼻腔的瞬間分解成二進(jìn)制數(shù)據(jù)——濕度72%、爐溫185℃、杏仁產(chǎn)地加利福尼亞。

“后遺癥。“顧川的聲音混著翻糖刮刀的輕響，“味覺神經(jīng)的量子化還沒完全消退。“

林夏轉(zhuǎn)頭看見他倚在窗邊，晨光將白大褂染成蜂蜜色。少年指尖轉(zhuǎn)著解剖刀，刀刃上的焦糖正以每秒三次的頻率結(jié)晶。當(dāng)她凝視那些六邊形糖晶時(shí)，視網(wǎng)膜自動(dòng)投射出分子結(jié)構(gòu)式。

“這是第幾次格式化？“她觸碰他手腕新生的皮膚，那里殘留著數(shù)據(jù)刪除的灼痕。

顧川的瞳孔閃過一串錯(cuò)誤代碼。解剖刀墜地的剎那，林夏嘗到了記憶覆蓋特有的金屬味。他后退半步，醫(yī)用屏風(fēng)被撞出放射狀裂痕，像凍結(jié)的閃電。

“上周三的閃電泡芙里藏著格式化程序。“他撿起刀片，糖晶在刃口融化成淚滴狀，“你本不該記得......“

籃球砸碎玻璃的巨響打斷了懺悔。林夏轉(zhuǎn)頭看見蘇雨晴在樓下招手，機(jī)械義肢在陽光下泛著玫瑰金光澤。烘焙社長的制服裙擺綴滿光學(xué)傳感器，隨步伐變換著《小王子》的經(jīng)典段落。

“今天有黑森林蛋糕品鑒會(huì)。“她仰頭的角度精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，“顧川同學(xué)需要補(bǔ)充糖分?jǐn)?shù)據(jù)。“

醫(yī)務(wù)室突然陷入詭異的寂靜。林夏聽見顧川的呼吸頻率從每分鐘18次驟降至7次，指尖敲擊窗框的節(jié)奏正是那晚記憶脈沖的密鑰。當(dāng)蘇雨晴的虹膜開始掃描樓層時(shí)，他忽然拽過林夏的校服領(lǐng)結(jié)。

“別相信味覺。“他的唇擦過她發(fā)燙的耳垂，植入芯片的位置滲出藍(lán)光，“他們?cè)诘案饫锛恿苏J(rèn)知干擾劑。“

體育館地下三層的冷庫門開啟時(shí)，林夏打了個(gè)寒顫。顧川用體溫融開指紋鎖上的冰霜，硝化甘油的氣息從通風(fēng)管涌出。他掀開第七塊地磚，暗格里躺著本焦糖封面的日記，書頁間夾著半枚燒焦的芯片。

“這是我真正的記憶體。“他撕開襯衫，露出心臟位置的數(shù)據(jù)接口，“三年前被父親強(qiáng)行摘除的部分。“

林夏的指尖剛觸及芯片邊緣，冷庫的應(yīng)急燈突然轉(zhuǎn)為血紅。蘇雨晴的機(jī)械音從四面八方傳來：“警告！檢測到非法記憶載體！“防爆門急速下落的瞬間，顧川將她推進(jìn)排風(fēng)管道，日記本在空中散落成紛飛的數(shù)據(jù)流。

“去天文臺(tái)頂樓！“他的吶喊混著金屬撕裂聲，“找那年夏天的英仙座流星雨！“

林夏在管道里嗅到了七年前的味道。潮濕的銅銹味與少女時(shí)期的顧明薇香水重疊，管壁的抓痕中嵌著干涸的玫瑰精油。當(dāng)攀爬至第三層轉(zhuǎn)角時(shí)，她的膝蓋碰到某個(gè)凸起的閥門——上面刻著歪扭的“媽媽別哭“。

天文臺(tái)的球形穹頂布滿彈孔，晨光從裂縫中漏進(jìn)來，在地上織出星座圖譜。林夏按照記憶找到顧川的暗格，發(fā)現(xiàn)里面躺著盒受潮的櫻花和菓子。當(dāng)她咬開半融的煉乳外皮時(shí)，味覺神經(jīng)突然解析出加密影像：

七歲的顧川蜷縮在實(shí)驗(yàn)室角落，機(jī)械臂正從后頸抽取淡藍(lán)色記憶液。真正的顧明薇撞破防彈玻璃，將兒子推入通風(fēng)管道前，在他掌心寫下最后一道甜品配方——[用思念的溫度打發(fā)蛋白霜]。

全息投影突然扭曲。林夏看見蘇雨晴的機(jī)械觸手刺穿穹頂，納米級(jí)的烘焙傳感器正掃描她和菓子的分子結(jié)構(gòu)。當(dāng)觸手即將纏住腳踝時(shí)，顧川從星圖裂隙中躍出，手中噴槍噴射的火焰在空中寫出德彪西的月光曲譜。

“快走！“他扯斷左臂的仿生皮膚，露出藏著起爆器的機(jī)械骨骼，“去老榕樹洞！“

林夏在櫻花雨中奔跑，校服口袋里的芯片開始發(fā)燙。她翻過圍墻時(shí)，身后傳來震耳欲聾的爆炸聲。氣浪掀起她的裙擺，那些飄散的櫻花突然停滯在半空，組成清晰的警告文字：

[認(rèn)知濾網(wǎng)已啟動(dòng)剩余時(shí)間02:59:59]