天文臺(tái)的鐵門(mén)在晨霧中泛著青灰，林夏數(shù)到第三級(jí)臺(tái)階時(shí)嗅到了海鹽焦糖的氣息。她握緊書(shū)包帶抬頭望去，顧川正倒坐在旋轉(zhuǎn)椅上啃可頌，膝蓋上攤開(kāi)的《天體物理學(xué)導(dǎo)論》被風(fēng)吹得嘩啦作響。少年赤腳踩著晨光，腳踝處新鮮的燙傷紅痕蜿蜒如蛇。
“遲到七分鐘。“他含著食物嘟囔，指尖彈飛的面包屑驚起窗邊的白腰雨燕，“罰你嘗第一爐失敗品。“
林夏踏上最后一級(jí)臺(tái)階，看見(jiàn)滿地狼藉中躺著個(gè)摔變形的蛋糕。裱花袋爆裂在望遠(yuǎn)鏡基座上，鮮奶油順著青銅刻度盤(pán)緩緩流淌，像給獵戶座腰帶鍍了層銀河。她蹲下身，發(fā)現(xiàn)摔碎的糖霜里嵌著枚指南針，玻璃表盤(pán)下壓著張泛黃的烘焙筆記。
“這是......“
顧川突然伸手將她拽向觀測(cè)窗。林夏踉蹌著撞進(jìn)他懷里，助聽(tīng)器磕到鎖骨時(shí)聽(tīng)見(jiàn)布料下傳來(lái)紊亂的心跳。少年身上有徹夜未眠的咖啡味，袖口還沾著昨夜實(shí)驗(yàn)的硝石粉末。
“看。“他潮濕的呼吸漫過(guò)她耳廓。
晨霧正在褪去的操場(chǎng)中央，三十個(gè)電磁爐擺成螺旋星系。穿白大褂的學(xué)生們像忙碌的星塵，將砂糖倒入銅鍋的聲響此起彼伏。林夏的瞳孔微微收縮——每簇躍動(dòng)的藍(lán)色火焰中，都浮著粒用糖絲包裹的金屬膠囊。
“校長(zhǎng)特許的化學(xué)實(shí)踐周。“顧川的拇指無(wú)意識(shí)摩挲她腕間跳動(dòng)的脈搏，“說(shuō)是要培養(yǎng)米其林三星主廚。“
林夏忽然注意到異常。當(dāng)?shù)谌M學(xué)生點(diǎn)燃噴槍時(shí)，本該是橙紅的火焰卻泛著詭異的青白。她轉(zhuǎn)頭欲言，發(fā)現(xiàn)顧川正用鑷子從她發(fā)間取下片羽狀金屬箔——正是昨夜夾在焦糖玫瑰里的那張。
“果然看得見(jiàn)啊。“他笑著將金屬箔折成紙鶴，“改良型硝糖燃料的燃燒軌跡。“
紙鶴騰空的剎那，樓下突然傳來(lái)爆炸聲。林夏被氣浪掀得后退半步，助聽(tīng)器里灌滿尖銳的蜂鳴。顧川將她按進(jìn)觀測(cè)臺(tái)下方時(shí)，她看見(jiàn)他后頸滲出的冷汗正滑過(guò)突起的脊椎骨，在晨光中凝成琥珀色的光斑。
混亂中有女生在尖叫，空氣里飄來(lái)蛋白質(zhì)燒焦的苦澀。林夏的鼻尖擦過(guò)顧川胸前紐扣，嗅到某種加密的信息——他心跳的頻率竟與烤箱定時(shí)器的倒計(jì)時(shí)完全同步。
“閉眼。“顧川突然捂住她雙眼，“數(shù)到七。“
黑暗中的感官異常清晰。她聽(tīng)見(jiàn)他單手拆卸通風(fēng)管的響動(dòng)，金屬部件墜地的回聲在管道中層層擴(kuò)散。當(dāng)?shù)谄呗暋岸！绊懫饡r(shí)，眼皮外漫開(kāi)溫暖的橙光，帶著新鮮出爐的蘋(píng)果塔香氣。
天文臺(tái)的球形穹頂此刻布滿星光。顧川用糖霜在玻璃上復(fù)刻出夏季大三角，糖粒在朝陽(yáng)中融化成液態(tài)光斑，順著窗欞滴落在她顫抖的睫毛上。那些懸浮的金屬膠囊正在空中劃出銀線，炸開(kāi)的糖絲如超新星爆發(fā)，在兩人身側(cè)織就璀璨的星云。
“昨晚的流星雨補(bǔ)給你。“顧川的聲音像浸了蜂蜜的砂紙。他攤開(kāi)的掌心里躺著顆虹彩棉花糖，中心嵌著用液氮急凍的玫瑰露，“真正的星星該是這個(gè)味道。“
林夏咬破糖衣的瞬間，寒霧從唇齒間漫出。零下196度的花汁在舌尖沸騰，滾過(guò)味蕾時(shí)炸開(kāi)一千個(gè)盛夏的玫瑰園。她嗆出眼淚的剎那，顧川突然用指腹抹過(guò)她嘴角，將殘存的糖霜涂在自己虎口的月牙疤上。
“別動(dòng)。“他的呼吸掃過(guò)她泛紅的耳尖，“有人在看。“
林夏透過(guò)糖霜星云望去，蘇雨晴正站在樓下梧桐陰影里。烘焙社長(zhǎng)今天的圍裙綴滿破碎鏡片，每個(gè)棱角都折射著天文臺(tái)內(nèi)的流光。她腳邊躺著支改裝過(guò)的電子溫度計(jì)，探頭被人為拗成了問(wèn)號(hào)形狀。
顧川的冷笑震動(dòng)著胸腔：“漂亮嗎？那些糖衣炮彈。“他突然掀開(kāi)觀測(cè)臺(tái)的地板，暗格里陳列的爆破裝置令林夏屏息——二十個(gè)不同型號(hào)的噴槍連接著糖漿管道，操作面板上貼著便利貼：[第七次改良配方燃燒時(shí)長(zhǎng)增加3.2秒]
“想要真實(shí)的璀璨，總要付出點(diǎn)代價(jià)。“他轉(zhuǎn)動(dòng)壓力閥的手背暴起青筋，昨夜?fàn)C傷的水泡滲出組織液，“就像完美的馬卡龍裙邊......“
急促的上課鈴截?cái)嗔怂脑挕ｎ櫞ㄑ杆倩謴?fù)暗格時(shí)，林夏注意到他往糖罐里撒了把黑色粉末——那絕不是砂糖該有的色澤。
當(dāng)最后一絲甜霧消散在通風(fēng)口，顧川突然將額頭抵上她汗?jié)竦膭⒑！＿@個(gè)近乎依偎的姿勢(shì)持續(xù)了三秒，直到林夏聽(tīng)見(jiàn)他喉間滾過(guò)一聲極輕的嗚咽，像受傷幼獸在巢穴中的顫抖。
“放學(xué)后別走。“他退開(kāi)時(shí)已換上玩世不恭的笑，將某個(gè)硬物塞進(jìn)她書(shū)包夾層，“美術(shù)教室見(jiàn)。“
林夏在數(shù)學(xué)課上摸到了那個(gè)物體。金屬外殼帶著顧川的體溫，指紋鎖表面蝕刻著玫瑰與方程式。當(dāng)她借著陽(yáng)光調(diào)整角度，看見(jiàn)“GC-7“的編號(hào)旁有道新鮮劃痕，像是被人用力摔在過(guò)水泥地上。
粉筆頭砸中額角的疼痛驚醒了她。禿頂?shù)臄?shù)學(xué)老師正敲著黑板咆哮：“林夏！上來(lái)解這道題！“
滿室竊竊私語(yǔ)中，她嗅到某種溫暖的堅(jiān)果香。起身瞬間，前排男生校服上沾著的榛子粉讓她瞳孔驟縮——那是顧川今早用過(guò)的烘焙原料。鬼使神差地，她伸手拂去那抹淺褐，指尖殘留的顆粒感突然與昨夜讀到的方程式重疊。
粉筆在黑板刮擦出刺耳鳴叫，林夏的解題步驟卻行云流水。當(dāng)最后寫(xiě)下“Ω=λT^4“時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)鉛筆折斷的脆響。轉(zhuǎn)身剎那，正好對(duì)上顧川來(lái)不及收回的驚愕眼神，他掌心的斯忒藩-玻爾茲曼常數(shù)圖正被揉成紙團(tuán)。
下課鈴響得像末日警報(bào)。顧川踹開(kāi)桌椅沖出去的瞬間，林夏看見(jiàn)他褲袋里掉出半張燒焦的照片——穿著實(shí)驗(yàn)袍的女人站在烘焙坊前，眉眼與他驚人相似，胸前名牌卻打著馬賽克。
林夏在美術(shù)教室等到暮色昏沉。畫(huà)架上的寫(xiě)生被風(fēng)掀起一角，露出夾層的爆破裝置設(shè)計(jì)圖。當(dāng)她湊近觀察燃料配比時(shí)，突然被身后襲來(lái)的黑暗籠罩——有人用沾著乙醚的手帕捂住了她的口鼻。
掙扎中助聽(tīng)器脫落，寂靜的世界反而讓觸覺(jué)敏銳異常。襲擊者的戒指卡進(jìn)她鎖骨，浮雕紋路是雙蛇纏繞的權(quán)杖。林夏的指甲劃過(guò)對(duì)方手腕，在皮膚上留下帶血的月牙，這個(gè)觸感讓她渾身血液凝固——三天前扶住她的那只手，有著完全相同的舊傷疤。
混沌中有滾燙的液體滴落脖頸。當(dāng)意識(shí)即將消散時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)烤箱提示音，接著是玻璃炸裂的轟鳴。捂住口鼻的力量突然消失，身體墜入彌漫著焦糖香的懷抱。
再次蘇醒是在醫(yī)務(wù)室。月光爬過(guò)顧川凌亂的發(fā)梢，將他眼下的青黑染成淤紫。他正用繃帶包扎右手新增的燒傷，聽(tīng)到動(dòng)靜猛然抬頭時(shí)，解剖刀般的目光將她釘在枕上。
“看到臉了嗎？“他的聲音像繃到極致的琴弦。
林夏搖頭，舉起顫抖的手指在他掌心畫(huà)符號(hào)。當(dāng)?shù)谄邆€(gè)彎折完成時(shí)，顧川突然攥住她手指，力道大得幾乎要捏碎骨節(jié)：“這個(gè)家徽......你確定？“
沾血畫(huà)出雙蛇權(quán)杖的瞬間，窗外驚雷炸響。顧川扯開(kāi)衣領(lǐng)露出鎖骨下方的烙印——與襲擊者戒指完全相同的圖騰，正在月光下滲出膿血。
“明天轉(zhuǎn)學(xué)。“他撕開(kāi)繃帶重新包扎傷口，染血的紗布扔進(jìn)垃圾桶時(shí)像垂死的白鴿，“別再靠近我。“
林夏在雨聲中摸到枕下的金屬盒。打開(kāi)發(fā)現(xiàn)是枚雕滿星軌的助聽(tīng)器外殼，內(nèi)壁用摩爾斯電碼刻著：[廢墟里的玫瑰開(kāi)得最好]
凌晨三點(diǎn)的雨絲滲進(jìn)窗縫時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)輪椅碾過(guò)地磚的聲響。透過(guò)門(mén)縫望去，穿唐裝的老者正拾起染血紗布嗅聞，身后保鏢提著昏迷的蘇雨晴。月光照亮他拇指上的翡翠扳指，雙蛇權(quán)杖正在玉髓內(nèi)部吐信。
林夏退回床鋪時(shí)踩到異物。拾起發(fā)現(xiàn)是半張燒焦的簡(jiǎn)報(bào)，法文標(biāo)題依稀可辨：《天才甜品師縱火案疑云》，配圖是顧川與那個(gè)實(shí)驗(yàn)袍女子的合影。報(bào)道日期顯示在七年前，正是他腕間燙傷初愈的夏天。