冷凍艙的液氮霧氣中，林夏的味覺細胞正在重生。顧川將神經接口插入她舌下，十年前的真實記憶如分子料理般解構——2023年的美術教室里，少年腕間的傷疤是她用畫筆劃出的，而非爆破實驗的烙印。那些所謂“重口味“的輪回體驗，不過是父親在她味覺神經植入的虛擬刺激。

“味蕾每10天更新一次。“顧川的電子眼閃爍，“但認知濾網篡改了細胞再生周期。“他調出全息界面，林夏的味覺圖譜顯示異常：甜味受體覆蓋了75%的舌面，而苦味感知被壓縮在量子縫隙間。

蘇雨晴的機械觸手突然刺穿艙門，納米級的辣椒素噴劑在空中織成火網。林夏嘗到痛覺轉化成的虛假鮮味——這是味覺武器化的終極形態，用多巴胺欺騙大腦接受傷害。她咬破藏在智齒的酸味膠囊，pH值驟變讓觸手的傳感器短路。

“去味覺中樞！“顧川的機械心臟泵出薄荷味冷卻液，“用原始記憶覆蓋算法！“

穿過布滿糖晶的腦血管時，林夏看見父親在操縱臺前咀嚼超咸芯片。他的舌苔上爬滿鈉離子通道抑制劑，這是二十年高鹽飲食的代價——腎臟的哀鳴化作鮮味信號，欺騙大腦持續攝入致命劑量。