內寨，馬家。

喜棚撤了，紅綢堆在墻角。

吹鼓手們收了紅封，扛起嗩吶腰鼓，說說笑笑地往外寨晃去。

馬三姑的老爹拎著朱漆燈籠，影子在墻上一跳一跳。

院內，新糊的紙窗透出暈黃。

院外，醪糟香從巷尾漫過來。

老頭兒挨個撥弄門環上的紅綢花，踮腳數著檐角燈籠。

夜幕低垂，北風呼嘯。

幾個孩童追著翻飛的炮衣，掠過巷角，清亮笑聲如跳跳糖似的。

檐下。

老人瞇眼瞧著，半晌才收回目光，又往懷里虛虛比了個摟抱的姿勢。

這才笑吟吟地來到廚房。

灶膛前，老馬用燒火棍捅了捅余燼未熄的柴堆。

隨后，他舀了兩碗溫在鍋邊的小米粥。

黃澄澄的米油浮著，飄出焦香。

迎春打小受了委屈就愛鉆灶房，捧著小米粥蹲門檻上喝。

可眼下，她都不知道埋了第幾任丈夫了。

青崖寨飄著雨絲。

老馬把粥揣進懷里暖著，佝著背往內院走去。

馬迎春是媳婦親生的，卻不是他的。

那年，他給周家少爺當書童，跟著走南闖北三年。

回來正撞見媳婦奶著兩歲半的娃。

老馬盯著孩子的眉眼瞧，不像他，倒有幾分像媳婦。

禍不單行，回來那夜又鬧土匪。

他被匪首吞山蟒砍斷子孫根，就想把那野種送人。

自家婆娘卻發了瘋似的往崖邊沖。

人摔成灘爛泥，牙關仍咬得死緊。

他只得攥著皺巴巴的尿布，把這小崽子拉扯大。

馬迎春這名兒起得敞亮，可自打及笄嫁人，頭個漢子洞房夜就蹬了腿。

往后連克幾任丈夫，寨里婆子們嘁喳：“毒寡婦，毒寡婦，克死娘來，又克夫！”

老馬嘆了口氣。

他何嘗不想給閨女尋條活路，可自己這把老骨頭，連棺材本都湊不齊。

好在，眼瞅著迎春拜了謝丹師當徒弟，他笑得滿臉褶子都舒展開。

“老天開眼啊！咱們迎春總算熬出頭了，你娘在底下也該安心了。”

可這歡喜沒撐過晌午。

坊間傳得沸沸揚揚，說昨日喜宴上竟然有人拿著紙錢，上門賀喜。

老馬捧著碗的手直發抖。

他親眼見著迎春當眾跪在地上，身子縮成一團。

指甲掐進掌心流出血絲，都沒吭聲。

“混賬東西！”

老馬手背暴起青筋，心里暗道。

可閨女那聲帶著哭腔的“是我錯了”，總在耳邊打轉。

生生絆住了他要往丹坊沖的腿。

幾十號看熱鬧的街坊里，愣是沒個搭把手的。

連他自己最后都杵在角落里沒動彈。

他端著剛出鍋的熱粥，邊走邊想。

先給迎春他們送去，應該也餓了，都沒吃晚飯呢。

院中飄著雨絲。

“要落大雨了！”

老馬抬頭望去，烏云壓頂，月光隱沒，雷聲悶響。

老頭兒挪進內院。

自打昨兒那樁荒唐事后，馬三姑就坐在這兒，不動，也不吭聲。

電光撕開天幕，炸響緊隨其后。

轟隆隆！

老馬推開門的瞬間，檀香混著血氣撲面而來。

十幾個赤膊山匪正用麻繩捆扎兵器。

借著油燈的微光，依稀可見，他們精瘦脊梁上猙獰的刀疤。

“爹？”

繡床邊的馬三姑猛然轉身，旗袍裹著豐腴腰身。

她手中鋼刀還在滴血，刀尖指著地上蜷縮的青年。

正是今晚前來查驗徒弟技藝的謝青。

暴雨恰在此刻傾盆而下，雨鞭抽得窗紙嘩嘩作響。