2025年9月20日，11:46。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)逸夫圖書館。

圖書館的古典建筑風(fēng)格與周圍現(xiàn)代化校園形成鮮明對比。紅磚外墻、高大拱窗和青銅大門賦予它一種超越時間的莊嚴(yán)感。林析沿著主樓梯上行，感受著腳下大理石臺階的堅實觸感。

11:46，圖書館人流量處于日均峰值，提供了理想的匿名環(huán)境。林析刻意走入生物醫(yī)學(xué)區(qū)域，然后通過連接通道進(jìn)入歷史哲學(xué)區(qū)，最后才前往目標(biāo)位置——古籍特藏部。整個路線設(shè)計用于甩掉可能的跟蹤者。

特藏部位于圖書館東翼頂層，需要單獨授權(quán)。林析使用她的研究生證件通過了電子門禁，進(jìn)入一個恒溫恒濕的大廳。這里收藏著學(xué)校最珍貴的古籍和手稿，閱覽需要提前預(yù)約。

空氣中彌漫著古紙、墨水和防腐劑的氣味。林析環(huán)顧四周，只見三個學(xué)者分散在不同角落，都沉浸在各自的研究中。管理員坐在入口處的高臺后，正專注于電腦屏幕。

林析回想李教授留下的信息：20250907-1834-UTL。日期是9月7日，時間是18:34，地點是大學(xué)圖書館。但具體指向什么？

她走向檢索終端，輸入李文正的名字，查詢他是否在那個時間有借閱記錄。系統(tǒng)顯示，李教授確實在9月7日訪問了圖書館，但沒有正式借出任何書籍。

“思考。“林析對自己低語，“李教授的習(xí)慣模式...“

她轉(zhuǎn)向索引系統(tǒng)，嘗試將時間“1834“理解為圖書分類號。在中圖法分類中，T183.4屬于“工程技術(shù)基礎(chǔ)科學(xué)“類別。

前往相應(yīng)書架，林析仔細(xì)檢查每一本書，尋找可能的線索。無果。

她返回終端，嘗試另一種解讀：如果1834不是時間，而是一個位置編碼呢？她查詢圖書館平面圖，發(fā)現(xiàn)東翼確實有一個編號為1834的書架，位于古籍特藏的最深處。

書架1834專門收藏古代科學(xué)哲學(xué)著作。林析掃視書脊，突然注意到一本特別的《周易參同契》——一部將煉丹術(shù)、易學(xué)和道家思想結(jié)合的古代典籍。書的位置恰好與完整編碼吻合：第18排第34號。

她小心地取下這本古籍復(fù)制本，翻開扉頁。內(nèi)頁空白處有一行幾乎不可見的鉛筆字跡：“見未見，知未知。第六十四卦。“

第六十四卦，未濟(jì)卦。林析立即聯(lián)想到李教授筆記的最后一句話：“已濟(jì)之后，是未濟(jì)。“

她翻到書中關(guān)于未濟(jì)卦的章節(jié)，發(fā)現(xiàn)一張薄如蟬翼的紙條夾在其中，上面只有簡短的一行字：“觀察者塔，22:00，今晚。“

林析認(rèn)出這是校園西北角的一座廢棄天文觀測塔，曾用于本科生天文觀測實習(xí)，因設(shè)備更新而被閑置多年。李教授計劃在9月7日晚上10點在那里等待...或許是等她？但那正是他遇難的日期。

她仔細(xì)檢查紙條，反面發(fā)現(xiàn)了一個微小的符號，酷似李教授筆記中描述的“底層代碼“圖案。這似乎是某種確認(rèn)標(biāo)記，證明這確實是李教授留下的信息。

將紙條收好，林析準(zhǔn)備離開特藏部。就在這時，她注意到入口處多了兩個人——一名保安和一位身著正裝的中年女性。兩人正在與管理員交談，同時不時掃視室內(nèi)。

通過反光表面，林析看清了女性的面容：李佳，校安全處副處長。根據(jù)她與管理員的交談姿勢和持續(xù)時間，他們可能正在詢問特定人員的信息。

林析迅速評估逃離選項。特藏部有一個緊急出口，通向消防樓梯。但使用它會觸發(fā)警報，引來更多注意。另一種可能是利用書架間的死角和監(jiān)控盲區(qū)，繞路從主入口離開。

她選擇了后者。將《周易參同契》放回原位，林析假裝對附近的古籍產(chǎn)生興趣，逐漸向房間邊緣移動。從背包中取出一副普通眼鏡戴上，微調(diào)發(fā)型，改變自己的輪廓特征。

當(dāng)李佳和保安的注意力轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處一位學(xué)者時，林析抓住機(jī)會，低頭快速通過入口。她故意保持略顯駝背的姿態(tài)，改變了常態(tài)的精確步頻，成功離開特藏部而未被注意。

電梯可能是監(jiān)控點。林析選擇走安全樓梯，同時從錄音筆中取出存儲卡，換上備用卡。原卡藏入鞋底夾層。雖然有損壞數(shù)據(jù)卡的風(fēng)險，但是如果被攔截，至少不會失去所有信息。

走至二樓，林析從側(cè)門離開圖書館，穿過生物學(xué)院的小花園，最終到達(dá)校園西門。整個過程中，她至少識別出三名可疑人員，都表現(xiàn)出非自然的觀察模式——他們看似隨意，實則注意力高度集中，眼神掃描過于系統(tǒng)化。

林析沒有立即離開校園。相反，她前往計算機(jī)學(xué)院，混入一場正在進(jìn)行的學(xué)術(shù)講座。借助人群掩護(hù)，她找到一個安靜角落，取出錄音筆。

戴上耳機(jī)，她按下播放鍵。錄音開始于一陣沉默，然后是李教授熟悉的聲音：

“林析，如果你正在聽這段錄音，說明我的預(yù)感是正確的。我無法確定自己還能存在多久——不是夸張，而是字面意義。關(guān)于我的發(fā)現(xiàn)，筆記中已記錄核心部分。但有些事情太危險，無法寫下。

“我發(fā)現(xiàn)的不僅是一種觀測方法，而是一扇通往現(xiàn)實本質(zhì)的窗口。我們生活的世界是一個信息結(jié)構(gòu)，一個程序，或者說一個模擬。但不是我們通常理解的計算機(jī)模擬，而是某種我們無法完全理解的系統(tǒng)。

“最重要的是，系統(tǒng)中存在'編譯者'——一種介于代碼和物理現(xiàn)實之間的實體。它們偽裝成人類，但本質(zhì)上是系統(tǒng)的免疫機(jī)制，用于識別和消除異常訪問。我懷疑歷史上某些神秘事件，可能是他們消除'觀察者'的行動。

“林析，你是我最信任的學(xué)生，也是唯一一個可能理解并繼續(xù)這項研究的人。但我必須警告你：一旦踏上這條路，就無法回頭。系統(tǒng)會將你標(biāo)記為異常，派出編譯者尋找你。

“然而，還有希望。我發(fā)現(xiàn)了一種方法，可能讓我們不僅能觀察，還能修改底層代碼。這就是我在最后實驗中嘗試的。結(jié)果...部分成功。我確實修改了一個局部節(jié)點，但代價是完全暴露了自己。

“如果你決定繼續(xù)，前往觀察者塔。在那里，我留下了最后的工具和完整記錄。進(jìn)入密碼是我們第一篇論文發(fā)表日期，逆序。

“最后一點建議：不要信任任何顯示出節(jié)奏異常的人。編譯者可以模仿人類外表和基本行為，但他們的微表情和時間感知存在微妙差異。他們不會眨眼，除非刻意為之。他們的步頻異常規(guī)律，從不猶豫或躊躇。

“再見，林析。無論你做什么選擇，都記住：知道真相的人，也許是最不自由的人。因為一旦你看見，就再也無法假裝看不見。“

錄音結(jié)束于一陣電子噪音，然后是完全的寂靜。

林析摘下耳機(jī)，感到一種前所未有的孤獨感。她的導(dǎo)師、她所敬仰的科學(xué)家，在生命最后時刻選擇將這個可怕的真相傳遞給她。現(xiàn)在她面臨選擇：繼續(xù)追尋真相，還是試圖回歸正常生活？

“如果現(xiàn)實只是一個程序...“她低聲自語，“那么誰是程序員？“

窗外，陽光照在校園的草坪上，學(xué)生們來來往往，一切看起來如此正常、如此真實。林析凝視著這一切，突然意識到：她已經(jīng)無法回頭了。她已經(jīng)看到了視界之后的景象，無法假裝那只是幻覺。

她的決定已經(jīng)形成：今晚10點，觀察者塔。無論那里有什么，無論真相多么可怕，她都必須面對。因為科學(xué)家的使命不是尋求安慰，而是尋求真相——即使那真相可能徹底改變我們理解世界的方式。

林析看向窗外的天空，一片云正以精確的路徑移動。在某一瞬間，她似乎不需要特殊眼鏡，就看到了覆蓋在現(xiàn)實表面的網(wǎng)格圖案——一閃即逝，卻無比清晰。

系統(tǒng)已經(jīng)注意到她了。倒計時已經(jīng)開始。