深秋的銀杏葉在窗外簌簌飄落時，陳永福正盯著餐桌對面的少年出神。少年握著湯匙的手突然劇烈顫抖，瓷勺撞在碗沿發(fā)出清脆的響聲。

“又做那個夢了？“母親林淑媛伸手想摸兒子的額頭，指尖在即將觸碰到皮膚時微不可察地蜷縮了一下。這個細節(jié)被陳永福收進眼底，連同她右眼角那顆暗紅色的小痣一起，在記憶的泥潭里攪動出渾濁的氣泡。

王明遠突然掀翻湯碗，滾燙的粥潑在陳永福青筋隆起的手背上。少年漆黑的瞳孔在晨光中收縮成針尖：“火...好多火...有人在哭...“

陳永福的哮喘毫無預(yù)兆地發(fā)作起來。他摸索著往口袋里掏噴霧劑，卻在混亂中碰倒了鹽罐。雪白的鹽粒灑在深褐色的桌面上，詭異地聚成放射狀紋路，像極了二十年前那間倉庫地板上凝結(jié)的血痕。

“王叔快喝點水。“女兒王雨薇遞來的玻璃杯外壁凝著水珠，在陳永福接過的瞬間，他看見少女修剪整齊的指甲縫里殘留著暗紅色碎屑。昨天晚飯時她端上來的紅燒排骨，湯汁也是這種令人不安的絳紅色。

衛(wèi)生間的門在背后關(guān)上的剎那，陳永福把額頭抵在冰涼的瓷磚上。鏡子里映出他脖子上紫紅色的瘀痕，這是三天前幫王建國搬運舊衣柜時留下的。當時那個憨厚的男人慌張道歉的樣子多逼真啊，若不是陳永福在衣柜夾層摸到被火燎過的照片殘角，他幾乎要相信這只是場意外。

水龍頭突然發(fā)出尖嘯，暗紅色的銹水噴涌而出。陳永福踉蹌后退時，瞥見浴缸邊緣有一道新鮮的刮痕——和他工具箱里少了的那把鋼銼寬度完全吻合。潮濕的空氣中飄來若有若無的汽油味，與記憶深處某個暴雨夜的腥風(fēng)重疊。

客廳傳來座鐘整點報時的聲響，青銅音錘撞擊的旋律讓陳永福渾身發(fā)冷。二十年前那個戴金絲眼鏡的男人，書桌上也擺著同樣制式的德國座鐘。當他把煤油澆在昏迷的男孩身上時，鐘聲也是這樣不緊不慢地響了十二下。

初冬第一場雪落下來時，王建國正在閣樓擦拭那架德國座鐘。陳永福透過樓梯縫隙望去，男人粗壯的手指捏著絨布，正在反復(fù)擦拭鐘擺上雕刻的紫藤花紋——那個位置本該有塊硬幣大小的灼痕。

“王叔，試試淑媛織的新毛衣。“王建國的聲音在頭頂炸響，陳永福驚覺自己已經(jīng)盯著閣樓看了二十分鐘。深灰色毛衣帶著樟腦丸的味道，領(lǐng)口針腳突然收緊的瞬間，他想起二十三年前那個被自己勒死在保險柜前的會計，那人喉結(jié)下方也有類似的瘀紫。

晚餐時王雨薇哼著歌擺盤，瓷碟邊緣的藍鳶尾花紋讓陳永福叉子差點脫手。1998年春天，建材大亨周正清的別墅里，被他灌入氰化物的茶盞正是這套英國骨瓷。少女忽然轉(zhuǎn)頭嫣然一笑：“王叔怎么不吃？鱈魚要涼了。“

午夜哮喘發(fā)作時，陳永福摸向床頭柜的手僵在半空。原本放著噴霧劑的位置，此刻擺著個褪色的變形金剛——正是他兒子六歲生日那天抱在懷里的玩具。窗外積雪映出藍幽幽的光，照亮衣柜縫隙里一閃而過的金絲鏡框。

“您又咳嗽了。“林淑媛幽靈般出現(xiàn)在門口，白睡裙下擺沾著泥漬。她端來的冰糖雪梨在湯匙攪動下泛起詭異油花，陳永福分明記得今早垃圾袋里躺著半瓶殺蟲劑。

次日幫王建國整理車庫時，陳永福在割草機刀刃上發(fā)現(xiàn)幾根銀白發(fā)絲。當他假裝踉蹌扶住墻壁，指尖摸到墻紙下凹凸不平的刻痕——歪歪扭扭的“救命“字樣，還帶著暗褐色的指印。王建國笑著遞來熱可可，虎口處新添的傷口正在滲血。周末家庭影院時間，王明遠執(zhí)意要放《螢火蟲之墓》。當動畫里燃燒的街道映滿客廳時，少年突然用京都方言呢喃：“為什么要燒掉我的書包？“陳永福后頸瞬間爬滿冷汗，這句話正是他當年縱火時，那個蜷縮在衣柜里的男孩最后的哭喊。

圣誕夜鐘聲響起時，陳永福在閣樓發(fā)現(xiàn)更可怕的東西。挪開積灰的圣誕樹裝飾盒，墻面上用紅色蠟筆涂滿燃燒的房子，每扇窗戶里都畫著吊死的人偶。最下方標注的日期赫然是2001年3月16日——他制造首起縱火案的日子。

王明遠捧著VR眼鏡蹦跳著出現(xiàn)時，陳永福正盯著茶幾上的果盤出神。葡萄擺成的螺旋結(jié)構(gòu)與當年他給市長夫人投毒用的菌類培養(yǎng)皿一模一樣。“王叔陪我玩新游戲嘛。“少年撒嬌的尾音帶著金屬質(zhì)感，就像當年被他改造過的變聲器。

視網(wǎng)膜捕捉到鏡面反光的0.3秒內(nèi)，陳永福的后頸突觸貼片已經(jīng)釋放神經(jīng)遞質(zhì)。等他意識到這是林淑媛每天堅持給他貼的“膏藥“，虛擬與現(xiàn)實的分界線早已溶解。腐肉氣息撲面而來，他發(fā)現(xiàn)自己跪在1998年縱火案的兒童房里，手中握著滴血的斧頭。

“爸爸？“身后傳來女兒的聲音。這個被他親手悶死在保險柜里的小女孩，此刻正用燒焦的手指戳他后背。陳永福瘋狂撕扯虛擬手套，觸覺反饋系統(tǒng)卻讓潰爛的皮膚組織粘在指尖。衣柜鏡面突然變成直播屏，三萬條彈幕飛過：【砍下去！】【血包準備就緒】【打賞解鎖隱藏視角】。

時空驟然翻轉(zhuǎn)，他變成2003年化工廠爆炸案的夜班保安。防毒面具自動鎖死，氰化氫氣體從呼吸閥倒灌進來。透過觀察窗，他看見年輕的自己正在總控室輸入密碼，后頸浮現(xiàn)出和王建國相同的虎口疤痕。警報聲與當年受害者的哀嚎聲波同頻共振，耳蝸植入的芯片開始播放審訊錄音。

“歡迎體驗第47次重生。“王雨薇的聲音從燃燒的通風(fēng)管道傳來。陳永福的味覺神經(jīng)突然被激活，嘗到女監(jiān)理肺里灌入的水泥漿味道。他的視網(wǎng)膜投射出生物電流圖譜，顯示所有痛覺感知都被調(diào)節(jié)到人體承受極限的0.98倍。

在第十二次循環(huán)時，陳永福發(fā)現(xiàn)了更可怕的真相。當他操控虛擬角色舉起屠刀時，腦電波圖譜與歷史罪案現(xiàn)場的監(jiān)控錄像完美契合——這些VR場景根本不是復(fù)刻，而是直接用他的記憶皮層電流生成的全息投影。王建國團隊研發(fā)的潛意識成像儀，早已把他變成自我解剖的活體標本。

圣誕頌歌響起的瞬間，所有虛擬痛覺突然實體化。陳永福看著自己左臂浮現(xiàn)出會計被鋼絲勒出的紫斑，右腿出現(xiàn)監(jiān)理被水泥凝固的鈣化層。林淑媛捧著基因編輯報告輕笑：“我們在您每天喝的參茶里加了逆轉(zhuǎn)錄酶，現(xiàn)在您正在長出受害者的器官組織。“

跨年夜鐘聲敲響時，社區(qū)中心升起全息紀念碑。十七道激光束穿透陳永福的身體，在雪地上投射出他二十年來所有的犯罪數(shù)據(jù)。王明遠戴著腦機接口設(shè)備走近，少年瞳孔里跳動著神經(jīng)元的熒光：“接下來要載入的是受害者家屬視角記憶，預(yù)計持續(xù)播放238小時42分鐘。“