林夏第一次見到顧川，是在高中教學(xué)樓后的梧桐樹下。那天他抱著一摞物理競(jìng)賽習(xí)題冊(cè)，匆匆穿過走廊，被風(fēng)吹落的梧桐葉恰好落在她剛畫好的素描本上。她抬頭時(shí)，他正彎腰替她撿起那片葉子，指尖擦過她的畫紙——那上面是一棵枝干遒勁的梧桐，枝葉間漏下的陽光碎成金箔。

“畫得真好，”他笑時(shí)眼角微彎，“但樹根部分的陰影太淺了，光線角度不對(duì)。”

林夏不服氣地反駁，卻在他用鉛筆三兩下修正后啞口無言。那一刻，蟬鳴、樹影、少年襯衫上的皂角香，成了她青春里最清晰的烙印。

他們成了最默契的“競(jìng)爭對(duì)手”。顧川是理科班的尖子生，林夏是藝術(shù)班的素描狂人。他教她解函數(shù)題，她帶他翻墻去寫生。高考前夜，兩人蹲在操場(chǎng)角落分吃一根冰淇淋，顧川忽然說：“等考上同一所大學(xué)，我?guī)闳ツ暇┛次嗤┐蟮?，那里的樹比這兒老一百歲。”

林夏把冰淇淋蹭到他袖口，笑著應(yīng)“好”，卻在他轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷擦掉了眼淚——她的志愿表里填的全是北方美院，而他的未來注定在南京的實(shí)驗(yàn)室。

錄取通知書下來的那天，暴雨傾盆。林夏攥著美院的錄取信沖去顧川家，卻見他站在屋檐下，身旁是拖著行李箱的父親。原來顧川父親工作調(diào)動(dòng)，全家要連夜搬往深圳。

“南京的約定……怎么辦？”她渾身濕透，聲音發(fā)顫。

他沉默良久，最后把一本寫滿公式的筆記塞進(jìn)她手里：“等我去找你?！?

可那場(chǎng)雨太大，吞沒了后半句“別丟下我”。

大學(xué)四年，他們成了朋友圈點(diǎn)贊的“陌生人”。林夏的素描本里多了無數(shù)棵梧桐，顧川的實(shí)驗(yàn)室報(bào)告堆成小山。直到畢業(yè)展上，林夏的作品《未完成的樹》被美術(shù)館收藏——畫中梧桐根系交錯(cuò)，卻在頂端戛然而止，像一封沒寫完的情書。

開展那日，她收到匿名花束，卡片上是他熟悉的字跡：“陰影部分改好了?！彼癖汲鲩T，卻只看到街角一閃而過的背影。

十年后同學(xué)聚會(huì)，顧川已是知名建筑師。他設(shè)計(jì)的“梧桐圖書館”成了網(wǎng)紅地標(biāo)，玻璃穹頂下光影斑駁，宛如當(dāng)年教室外的樹影。林夏站在展廳里，聽見身后有人輕笑：“現(xiàn)在光線角度對(duì)了？”

他們終究沒提南京的梧桐大道，也沒問那束花是否真是幻覺。只是碰杯時(shí)，他的袖口擦過她的手背，和十六歲那年的皂角香一樣淡。

“故事不應(yīng)該就這么結(jié)尾了?！绷窒脑谕瑢W(xué)錄上寫這句話時(shí)，并不知道顧川在另一頁寫下：“但我們的故事，從來不需要結(jié)尾。”

因?yàn)榍啻旱谋举|(zhì)，本就是一場(chǎng)盛大的未完成。

信紙上的時(shí)光褶皺

林夏在整理舊物時(shí)抖落出一沓泛黃的信封，全是高三那年顧川替她批改的數(shù)學(xué)錯(cuò)題，背面藏著鉛筆寫的碎語。第七張的三角函數(shù)圖旁寫著“晚自習(xí)后小賣部見”，第九張的拋物線坐標(biāo)系下壓著“今天你發(fā)梢沾了藍(lán)顏料”；最后一張空白處突兀地畫了棵枝干歪斜的梧桐，葉脈里藏了極淡的“林”字。

她突然想起某個(gè)停電的晚自習(xí)，少年借著燭光在草稿紙上寫寫畫畫，被她抓包時(shí)慌亂地將紙揉成團(tuán)。此刻對(duì)著陽光細(xì)看，那張皺巴巴的紙背面，透過十年光陰洇出未干的墨跡——是句被揉碎了的“要一起去看三百歲的梧桐啊”。

此時(shí)此刻，窗外的蟬突然瘋了似的嘶鳴，就像高考最后一科收卷時(shí)，整個(gè)校園充斥著震耳欲聾的蟬聲。