每一次爭吵，最后都是以劉柱那句像鈍刀子割肉般的話作結：“杜亞男，你就是胡攪蠻纏！”

起初，那話像燒紅的烙鐵，燙得她跳起來反駁、哭喊、據理力爭。可那些聲音撞在劉柱那堵由固執和理所當然砌成的厚墻上，連個回音都沒有。

后來，反抗的力氣就像沙漏里的沙子，一點點漏光了，只剩下麻木。她知道改變不了什么，于是學會閉上嘴，垂下眼，把那些翻江倒海的委屈和不忿死死摁進肚子里，像吞咽一塊塊棱角分明的石頭，默默地忍受著胃里的鈍痛。

此刻，那熟悉的、令人窒息的指責再次炸響在地頭：“你聾了是不是？！”

劉柱一腳踢飛了腳邊的化肥袋，劣質的塑料包裝在寂靜的午后爆發出刺耳的“嘩啦”聲，驚飛了幾只躲在陰影里的麻雀，“整天喪著個臉給誰看？”

陽光從她背后斜射過來，把她的影子長長地、扭曲地投在腳下的土地上。

她望著那變形的、幾乎不成人形的黑影，一種冰冷的、遲來的清醒席卷了她。

這些年咽下的指責，那些源源不斷扣在她頭上的“任性”、“不講理”、“胡攪蠻纏”，不正像這影子嗎？它們隨著日復一日的累積，不斷膨脹扭曲，最終一點一點，徹底吞噬了她原本清晰的輪廓。

那個曾經鮮活、有主見、對未來充滿憧憬的杜亞男，被這巨大的、污濁的陰影覆蓋得嚴嚴實實，連她自己都快認不出了。

她慢慢的看向劉柱，用一種近乎空洞的、冷漠的目光，像是在審視一件陌生而丑陋的物件，這目光讓劉柱的咆哮卡了一下殼，顯得更加虛張聲勢。

一股冰冷的決絕，像深井里突然涌出的寒流，瞬間沖垮了那道名為“忍耐”的堤壩。

如今，她不想忍了，一個字都不想再吞下去。

“我這么胡攪蠻纏...“她聲音很輕，像在復述別人的臺詞，“你別和我過啊，離婚啊。“

面前這張因憤怒而扭曲變形的臉，曾經是她青春歲月里最熟悉的風景，是婚禮上笑得憨厚的模樣，是孩子出生時激動落淚的剪影。

可此刻，竟顯出前所未有的陌生和猙獰。

劉柱被杜亞男懟的一時愣住了。

習慣真是個可怕的東西。

一旦習慣了某種模式——習慣了指責，習慣了對方的沉默承受，習慣了在每一次沖突中成為絕對的“贏家”——那么任何試圖改變這種模式的行為，都會被自動判定為錯誤，是對他權威的不容置疑的挑戰。

杜亞男的反抗，這突如其來的、冰冷的反抗，在他眼中，就是不可饒恕的背叛。

“反抗”？她居然敢反抗？！這種認知像滾燙的油潑進劉柱本就熊熊燃燒的怒火里，積攢的挫敗感和失控的憤怒瞬間沖垮了理智的堤壩。

劉柱像瘋了一樣，額頭青筋暴跳，揮舞著胳膊，唾沫星子在熾熱的空氣中飛濺，開始了瘋狂的言語輸出。

“行啊！杜亞男！翅膀硬了？！敢跟我頂嘴了？！”他往前逼近一步，手指幾乎要戳到杜亞男的鼻尖，“你以為你是個什么東西？！離了我劉柱，你他媽的喝西北風去吧！忘恩負義的東西！當初要不是我……”

“我看你是活膩歪了！給臉不要臉！”

“離婚？！嚇唬誰呢？！離了婚我看誰要你個黃臉婆！帶著個拖油瓶，看你怎么活！你娘家會要你這個丟人現眼的東西？！”

言語之惡劣，內容之誅心，如同淬了毒的鋼針，密密麻麻地射向杜亞男。

每一句都在試圖摧毀她的尊嚴，切斷她的退路，將她牢牢釘死在“無能”、“無理取鬧”、“忘恩負義”的恥辱柱上。

這些惡毒的話語，劉柱在過去的爭吵中也零星噴灑過，但從未像今天這樣集中、狂暴、毫無遮掩。