常常聊以自慰的一句話：我寫文章是為了感動自己。其實這句話有很大的欺騙性，因為你感動不了別人。

互聯網時代，發表文章的門檻很低，幾乎所有的人都躍躍欲試，在平臺上展覽自己。這是一種好的現象，人需要交流，天南海北的書友通過微信聯系在一起，于是有了群、有了群主群友，有了相互間的交流，往往一句簡單的問候，讓人感覺溫馨。

發表在平臺上的文章，一般都不看，因為太多，看不過來，年齡已大，精力有限。只是看到自己熟悉的書友，看看，點個贊，有時確實能夠發現一些閃光的亮點，讓人心緒怡然。

我本人也在平臺上發表一些習作，幾年來竟然積攢到一百多篇。其實人的心態都一樣，最關心點擊率、評論和點贊，偶爾，還能得到一些打賞的毛錢。最大的收獲是結識了眾多書友，大家在一起能夠開心地暢所欲言，互相交流和學習，人到老年也就離生命的終點不遠，黃昏的時光感覺不來孤單。

真不想讓自己閑著，手還能動，還能行走和吃飯，于是不甘寂寞，用筆耕耘心田，些許感悟如期而至，期待你用靈光點燃，你樂此不疲，心甘情愿地燃燒自己。那是一種神性，因為你知道，思緒僵化時，血就凝固。你不敢停歇，為了救贖自己，你用盡了全部精力。

于是，你便有了《潘楊柳》、有了《飄香的紅蘋果》、有了《寡婦村》、有了《萬事皆休》，有了幾十部中短篇小說，有了一百多篇散文和詩歌。雖然只有一部得到了官方認可（《飄香的紅蘋果》，公費出版），但是你不認為你活得失敗，你常常在欺騙你：我為了感動自己……

《萬事皆休》（原名歲月）好像是2008年寫的一部作品，當年穿越文、玄幻文盛行，于是趕時髦，用《歲月》填充自己。點擊率不是很好，寫了20多萬字就沒有信心再寫下去。當年寫作時的心態已經模糊，甚至記不住文稿中的內容。今年整理舊作時把《歲月》翻出來重新校對，然后準備打印一份書稿保存，連同其他書稿一起發給孫子孫女，目的朦朧而清晰，這輩子一無所有，唯一的遺產就是這些帶著霉味的文字。憂傷的心情就不必贅述，有些事只能埋在心底。

回到自己的小說。別問我為什么！因為連我自己也無法說清楚我寫這部小說的目的，只是十幾年后站在讀者的角度上重讀，咂摸出了一些苦澀。北宋滅亡了，泱泱一億人口的大國被一個不足百萬人口的小國所滅，讓人百思不得其解。許多符號在游離，你難以整理出一個完整的思緒，只是零敲碎打，寫了一些表象，老鼠屎被當作還魂丹來叫賣，一直騙到皇帝那里；不相信皇室貴胄全部被擄到北國，只剩下康王趙構一人，于是你編造了萍妃出逃，帶著王子趙青……還有千百萬的偽善，樹皮縣官的執著……好像本意全不在此，你老在思考著一個問題，為什么我們這個民族老是被動挨打？

站在秦始皇兵馬俑坑前、去法門寺問佛、面對無字碑沉思，我們的聰明才智絲毫也不比世界上任何民族遜色，主要是太善良，被孔孟之道束縛，不知道把科技手段用于戰爭，只會制造禮花。于是，你塑造了米粒、風教授、力教授以及兩個教授的三個學徒，圍繞風、力、火開展學術研究，盡管荒誕，卻是筆者內心期盼，假如1000年前我們的祖先在制造火藥的基礎上再前進一步，這個世界的版圖將會重新改寫！

不必強求別人跟你想法一樣，這個世界不需要真話。大家都是麻子臉，就你一個不是，你就是個妖怪！

生活中有許多尷尬，沒有必要計較，有些事不需要你關心，你連自己都無法理順。前些日子去補牙，醫生給你講了許多種牙的好處，可是你最后還是堅持補牙，有一個潛臺詞無法表白，囊中羞澀。

過完年就74周歲了，幾百萬字的書稿依然被屏蔽。在知乎發文，因為《濫用產品功能》被永久禁言。“禁言”這個名詞有些敏感，一些朋友離你越來越遠，人家害怕受到什么牽連。

孫子27歲了，大學畢業后擔任教師。爺孫倆重新找到了你原來發表文章的平臺，感覺中跟過去一樣，所有的文字都被屏蔽。不過細心的你還是發現了不同，原來是整部作品被屏蔽，你沒有辦法修改。好像閱文平臺也做了一些改進，屏蔽的是具體章節，只要你某一章修改過關就能解屏，使得你在失望中看見了一線希望。爺孫倆奮戰了一個多月，目前《萬事皆休》、《支海民文集》已經解禁，《寡婦村》解禁也指日可待。

好了，今年稍微寬裕點，買了一臺新手機，沒被子蓋見不得受涼，表面上你仍然風光。最近以來學了一套新功能，折疊。把自己折疊起來，再不要跟任何人喋喋不休地爭論，篆刻、屬于自己的感悟。

2023年11月3日于長安