楔子

我們約好在葬禮結束幾個小時后見面。在弗羅格莫爾花園，古老的哥特式廢墟旁。我先到了，環(huán)顧四周，連個人影兒也沒有看到。

我看了看手機，沒有短信，也沒有語音留言。

他們一定是遲到了，我靠在石墻上想。我收起手機，告訴自己保持冷靜。

典型的四月天，冬已去，春未至。樹木光禿禿的，但風兒柔和。灰蒙蒙的天空下，郁金香已經綻開。天光暗淡，花園里，靛藍色的湖水亮光閃閃。

多美呀，我想，但又多么悲涼。

曾經，我以為這里將是永遠的家。到頭來，卻只是又一次短暫的停留。

我和妻子出于對自身精神和人身安全的擔憂而逃離這個地方時，我不知道何時才能回來。那是2020年1月。現在，十五個月后，我又來到這里。幾個小時前，我一覺醒來發(fā)現三十二個未接電話，隨后和奶奶進行了簡短的、讓人心跳加速的通話。“哈里，爺爺走了……”

風愈刮愈猛，天愈來愈冷。我端著肩膀，揉著胳膊，為白襯衫的單薄懊惱，后悔不該換掉喪服，后悔沒帶件外套。我背對著風，看見身后隱隱約約的哥特式廢墟。事實上，它并不比千禧之輪[1]更哥特式。那是聰明的建筑師的杰作，是舞臺的藝術，和周圍許多景物別無二致。

我從石墻旁挪到一個小木凳上。坐在那兒再次查看手機，在花園小徑上來回張望。

他們在哪兒呢？

又一陣風撲面而來。有趣的是，那冷風竟讓我想起爺爺。也許因為他舉手投足的冷峻，也許因為他的“冷幽默”。我不由得想起幾年前的一個周末。那天，一位朋友和爺爺聊天，問他如何看待我剛留的胡子。我留胡子這件事已經引起家人的擔憂和媒體的爭議。“女王會強迫哈里王子剃掉胡子嗎？”爺爺看看我的同伴，又看看我的下巴，露出調皮的微笑：“那壓根兒就不算胡子！”

大家都笑了。留胡子還是不留胡子，這是一個問題。但是爺爺卻要求留更多的胡子：“讓我們長出血腥維京人[2]那樣的華麗須毛吧！”

我想起爺爺的固執(zhí)，想起他對趕馬車、燒烤、射擊、美食和啤酒的諸多愛好，他擁抱生活的方式。他和我母親有許多共同點。也許這就是他也成為她的“粉絲”的原因。早在她成為戴安娜王妃之前，當她還是戴安娜·斯賓塞、幼兒園教師、查爾斯王子秘密女友的時候，爺爺就是她最堅定的支持者。有人說他實際上促成了我父母的婚姻。如果真是這樣，爺爺就是我來到這個世界最主要的原因。要不是他，我不會在這里。

我哥哥也不會。

但是，也許我們的媽媽會還在這個世界上，如果她沒有嫁給爸爸……

我想起最近的一次聊天，只有我和爺爺，就在他剛剛九十七歲的時候。他在想自己人生的結局，他說，他再也無法激情滿懷，他最想念的還是工作。他說，沒有工作，一切就都崩潰了。他看起來并不悲傷，只是做好了準備。“你得知道什么時候該走，哈里。”

我向遠處瞥了一眼，望著弗羅格莫爾旁邊由墓穴和墓碑構成的微型天際線。那里是皇家墓地，包括維多利亞女王在內的許多人最后的安息之地。這里有臭名昭著的沃利斯·辛普森[3],還有她同樣臭名昭著的丈夫——前國王愛德華八世，也就是我的曾伯祖父。在愛德華為沃利斯放棄王位，離開英國之后，兩人都曾為最終的歸屬之地焦慮，都希望歸天之后能埋葬在這里。女王，也就是我的祖母，同意了他們的請求，但她把他們安葬在一棵彎曲的梧桐樹下，與其他人保持了一定距離。也許是最后一次指責，也許是最后一次“流放”。我想知道，沃利斯和愛德華現在對他們昔日的焦慮有何感想？這一切最終對他們還重要嗎？我想知道，他們是否想過這些？他們是漂浮在某個虛幻之境，仍在思考自己的選擇，還是無處可去，什么都不想？生命完結之后真的什么都沒有嗎？意識是否和時間一樣，也有一個終結點？或者，我想，只是也許，他們現在就在這里，就在偽哥特式廢墟旁邊，甚至就在我身邊，偷聽我的想法。如果是這樣的話……也許媽媽也在？

像往常一樣，一想到她，我就充滿了希望和活力，還有悲傷。

我每天都想念母親，但那天，在弗羅格莫爾焦急不安地等待的時候，我的心里充滿了對她的渴望，卻又無法說出其中的原因。個中滋味，很難用語言表達。雖然母親是一位王妃，以女神的名字命名，但這兩個稱謂總讓人覺得太過柔弱，并不恰如其分。人們經常將她比作偶像和圣人，從納爾遜·曼德拉到特蕾莎修女，再到圣女貞德。但每一次這樣的比較，雖然崇高且充滿愛意，但也讓人覺得不太恰當。我的母親，作為這個星球上最有名、最受人愛戴的女人之一，無法用言語形容。這是無可辯駁的事實。然而，一個無法用言語形容的人，怎么會如此真實？怎么會如此栩栩如生地出現在我的腦海之中？我怎么能看見她的身影，猶如靛藍色湖面上向我飛來的天鵝？我怎么能聽到她的笑聲，像光禿禿的樹上黃鶯婉轉的歌聲？有很多事情我都不記得了，因為她去世的時候我年齡尚小。但宛如奇跡，我仿佛還記得一切：她那令人銷魂的微笑，她那目光溫柔的眼睛，她對電影、音樂、衣服、糖果如孩子般的熱愛。還有對我們的愛。噢，她多么愛我和我的哥哥。她曾向一位采訪者坦言，她對我們的愛是“如此執(zhí)著”。

嗯，媽媽。我們對你的愛亦然。

也許她無處不在的原因和她無法被形容的原因是一樣的。因為她是光，純凈而光芒四射。你怎么能描述光呢？就連愛因斯坦也曾為這個問題糾結。最近，天文學家重新安放了最大的望遠鏡，將它對準宇宙中的一道裂縫，成功瞥見了一個令人驚嘆的球體，將其命名為厄倫德爾（Earendel）——來自古英語，意為“晨星”。它距離我們有數十億英里[4]之遠，可能已經消失很久了，它比我們的銀河系更接近宇宙大爆炸，也就是宇宙創(chuàng)造的那一刻。然而，人類的眼睛仍然可以看到它，因為它如此明亮和閃耀。

那是我媽媽。

這就是我總能看到她、感覺到她的原因。尤其在這個4月的下午，在弗羅格莫爾。

還有，我高舉著她的旗幟，來弗羅格莫爾花園，是為了安寧。我追求安寧勝過一切，為了我的家庭，為了我自己，也為了她。

人們忘記了我母親為世界的安寧所做的努力。她多次繞地球飛行，穿越雷區(qū)，擁抱艾滋病患者，安慰戰(zhàn)爭孤兒，總是努力為某個地方的人帶來安寧。我知道她是多么迫切地希望——是真的希望——她的兒子之間，我們倆和爸爸之間，以及整個家族之間，都和睦安寧。

幾個月來，溫莎家族一直爭論不休。上溯幾個世紀，我們這個家族便紛爭不斷，延續(xù)至今。但這次不同。這次是全面的、公開的破裂，而且很可能發(fā)展到不可挽回的地步。所以，我專程飛回家參加爺爺的葬禮，在葬禮上，我請求與哥哥威利和父親秘密會面，談談現在的情況。

我想尋找解決問題的辦法。

我又看了看手機，又在花園的小路上來回看了看，心想，也許他們改變主意，不會來了。

有那么一瞬，我想一走了之，去花園散步，或者回到那幢房子里去，在那里，家族中的兄弟姐妹正一起喝酒，講爺爺的故事。

后來，我終于看到了他們，兩個人肩并肩，大步流星向我走來，神情嚴肅，咄咄逼人。而且，他們看起來似乎已經達成某種共識。我的心一沉。通常他們總會為這樣或那樣的事情爭論不休，但現在似乎步調一致——一副已然結盟的架勢。

我腦海里閃過一個念頭：等一會兒我們見面后，是一起散步，還是決斗？

我從木凳上站起來，試探性地向前走了一步，露出勉強的微笑。他們沒有朝我微笑，我的心立刻怦怦地跳了起來。深呼吸！我告訴自己。

除了恐懼，我還感受到了自己的高度敏感，以及一種極度緊張的脆弱感。這種感覺我在其他關鍵時刻也曾經歷過。

走在母親的棺材后面的時候。第一次投入戰(zhàn)斗的時候。

“恐慌癥”發(fā)作的情況下發(fā)表演講的時候。

那同樣是一種開始挑戰(zhàn)的感覺，不知道是否能如愿以償，卻知道已經沒有回頭路可走了。命運掌握了主動權。

好吧，媽媽。我這么想著，加快腳步。開始了，祝我好運吧。

我們在路中間相遇。

“威利？爸爸？你們好。”

“哈羅德。”

彼此都不冷不熱。

我們回轉身，排成一行，沿著礫石小道出發(fā)，走過爬滿常春藤的小石橋。

三個人低著頭，一言不發(fā)，邁著同樣的步伐，向前走著。不遠處就是一座座墳墓，我不由得想起媽媽的葬禮。我一再告訴自己不要去想那些往事，而是去想我們悅耳的、嘎吱嘎吱的腳步聲，去想我們的話語宛如一陣煙霧隨風飄散的樣子。

作為英國人，作為溫莎家族的人，我們開始有一搭沒一搭地聊起天氣，談論爺爺的葬禮，我們苦笑著說，葬禮的一切都是他自己策劃的，包括最微小的細節(jié)。

閑聊。聊那些最沒意思的話題，都是不咸不淡的事兒。我一直等待他們轉入正題，不知道為什么花這么長時間閑扯，不知道為什么父親和哥哥表現得如此冷靜。

環(huán)顧四周。我們已經走了一段路，現在正好在皇家墓地的中央，這里周遭埋葬的尸體比哈姆雷特王子腳踝邊的還要多。[5]仔細想想……我不是也曾打算葬在這里嗎？在我奔赴戰(zhàn)場的幾個小時前，私人秘書說我應該選擇一個埋葬遺體的地方。“以防萬一。殿下……戰(zhàn)爭是一件很難預測的事情……”

有幾種選擇。選擇圣喬治教堂？選擇溫莎的皇家墓地——爺爺此刻安息的地方？

可我選擇了這個地方，因為花園很可愛，而且看起來很寧靜。

我們的腳幾乎踩在沃利斯·辛普森的臉上時，爸爸開始給我們做一場“小型訓話”。埋葬在這邊的是什么人物，埋葬在那邊的是哪個王室表親，以及目前長眠在草坪下的所有曾經顯赫的公爵和公爵夫人、勛爵和貴婦。作為一名畢生學習歷史的學生，他有大量的信息可以分享。我心里想，這下子我們可得在這兒待上幾個小時，最后還可能被他考問一番。幸運的是，他停止了說教，我們沿著湖邊的草地繼續(xù)前行，來到一小片美麗的水仙花前。

在那里，我們終于開始談正事了。

我試圖解釋我的觀點，但不在最佳狀態(tài)。首先，我仍然很緊張，我努力控制自己的情緒，想做到言簡意賅、表達準確。更重要的是，我發(fā)誓決不讓這次相聚演變成另一場爭吵。但我很快發(fā)現，這不是一廂情愿的事情。爸爸和威利有自己的角色要扮演，他們準備好了戰(zhàn)斗。每次我嘗試一個新的解釋，開始一個新的思路，他們中的一個或兩個就會打斷我。尤其是威利，他什么也不想聽。在他三番五次拒絕我的善意之后，我們倆互相攻擊起來，又把幾個月甚至幾年來一直在說的那些話搬了出來。場面非常激烈，爸爸舉起手，大聲說：“夠了！”

他站在我倆中間，抬起頭看著我們通紅的臉：“求求你們，孩子們——不要讓我的晚年變得痛苦。”

他的聲音沙啞而虛弱，說實話，聽起來非常蒼老。

我想起了爺爺。

突然，我的內心發(fā)生了變化。我看著威利，認真地看著他。也許從小到大第一次這樣直直地盯著他。一切的一切“盡收眼底”：他那熟悉的怒容，是和我打交道時慣有的表情；他那驚人的頭頂，比我禿得還要厲害；他和媽媽眾所周知的相似之處也逐漸消失。隨著年齡的增長，在某些方面，他是我的鏡像；在某些方面，卻是我的對立面。親愛的哥哥，我的宿敵，這一切是怎么發(fā)生的？

我覺得非常疲倦。我想回家，但意識到家已經變成一個復雜的概念。或許一直都是這樣。我指了指花園，指了指遠處的城市，指了指這個國家，說道：“威利，這里本該是我們的家。我們打算在這里度過余生的家。”

“可你走了，哈羅德。”

“是的，你知道原因。”

“我不知道。”

“你……不知道？”

“我真的不知道。”

我向后靠了靠，簡直不敢相信自己的耳朵。對于往事的是非曲直、孰是孰非，觀點不同是一回事，但他聲稱完全不知為何我要逃離我的出生地——我曾經為之戰(zhàn)斗并準備為之犧牲的土地——我的祖國。這種說法讓人心寒。難道你不知道我和妻子為什么會采取極端的行動，抱起孩子，拋下一切——房子、朋友、家具，拼命逃跑？真的什么都不知道嗎？

我抬頭看著樹說：“你不知道！”

“哈羅德……我真的不知道。”

我轉過臉，望著爸爸。他盯著我，臉上的表情好像在說：“我也不知道。”

哦，我想，也許他們真的不知道。

雖然難以置信，但也許是真的。

如果他們真的不知道我為什么離開，也許是因為他們根本就不了解我。或者他們從來就沒有真正了解過我。

說句公道話，我也不了解他們。

這個想法讓我覺得寒意襲人，內心深處非常孤獨。

但這也點燃了我的激情。我想，必須告訴他們。

可該怎么告訴他們呢？我沒法做到，那需要花很多時間。

而且，他們顯然沒有心情聽我傾訴。至少現在沒有，今天沒有。于是我寫下這本書，給爸爸、威利，還有這個世界。

我要讓你們知道這一切。

注釋：

[1] 千禧之輪（Millennium Wheel），又名倫敦眼（The London Eye），坐落在英國倫敦泰晤士河畔。（本書中腳注均為譯者注。）

[2] 維京人，指北歐海盜。

[3] 沃利斯·辛普森（Wallis Simpson，1896―1986），即溫莎公爵夫人，是歷史上頗具爭議性的女人。英國國王愛德華八世由于對她的癡迷，繼位不到一年便為了與她結婚放棄了王位。

[4] 1英里約為1.61千米。

[5] 莎士比亞創(chuàng)作的悲劇《哈姆雷特》（Hamlet）中，因許多人慘死，哈姆雷特王子站在很多尸體之間。