12

我的大多數(shù)老師都是善良的人，他們讓我順其自然，他們理解我所面臨的一切，不想給我更多的壓力。在教堂里演奏管風(fēng)琴的道森先生和藹可親。鼓樂(lè)老師利特爾非常有耐心。因?yàn)樗荒茏喴危嗣姘嚿险n，我們花很長(zhǎng)時(shí)間才能把他從車上弄到教室，然后還得留出足夠的時(shí)間讓他下課后回到面包車，所以實(shí)際上教學(xué)時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)二十分鐘。我并不介意，作為回報(bào)，利特爾先生也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)我打鼓不在點(diǎn)上。

然而，有些老師對(duì)我毫不留情。就像我的歷史老師休斯-蓋姆斯先生。

休斯-蓋姆斯先生住在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁邊的平房里。不論白天還是晚上，總能聽(tīng)到他養(yǎng)的那兩條指示犬托斯卡和比德刺耳的叫聲。兩條狗長(zhǎng)得很漂亮，身上有斑點(diǎn)，灰眼睛，休斯-蓋姆斯先生把它們當(dāng)孩子一樣養(yǎng)，把它們的照片裝在銀相框里放在桌子上。這也是許多男孩認(rèn)為休斯-蓋姆斯有點(diǎn)兒古怪的原因之一。因此，當(dāng)我意識(shí)到休斯-蓋姆斯先生認(rèn)為我是個(gè)怪人的時(shí)候，我非常驚訝。有一天，他對(duì)我說(shuō)，還有什么比一個(gè)英國(guó)王子不了解英國(guó)歷史更奇怪的事情呢？

“我無(wú)法理解，威爾士。我們?cè)谡f(shuō)你的血親——難道這對(duì)你毫無(wú)意義？”

“比沒(méi)意義還沒(méi)意義，先生。”

這不僅僅因?yàn)槲覍?duì)自己家族的歷史一無(wú)所知，也因?yàn)槲也幌胫狸P(guān)于他們的任何事情。

理論上我喜歡英國(guó)歷史。我發(fā)現(xiàn)有些事情很有趣。比如《大憲章》的簽署，我就略知一二。那是1215年6月在溫莎附近的蘭尼米德簽訂的。我曾經(jīng)透過(guò)爸爸的車窗眺望過(guò)那個(gè)地方。就在河邊。看起來(lái)很漂亮。我想，那是締結(jié)和平、建立安寧的絕佳之地。但是關(guān)于“諾曼征服”的細(xì)節(jié)，或者亨利八世[24]和教皇之間的恩怨，或者第一次十字軍東征和第二次十字軍東征的區(qū)別，我又知道多少呢？

拜托。

事情在某天休斯-蓋姆斯先生談到查爾斯·愛(ài)德華·斯圖亞特[25]（此人自稱“查理三世”）時(shí)，迎來(lái)了高潮。休斯-蓋姆斯先生對(duì)這個(gè)王位覬覦者[26]有很大的意見(jiàn)。他氣咻咻地和我們分享他的看法時(shí)，我一直盯著鉛筆，努力不讓自己睡著。

突然，休斯-蓋姆斯先生停下腳步，提出一個(gè)關(guān)于查爾斯生平的問(wèn)題。如果你讀過(guò)書(shū)，答案就很容易了。可是沒(méi)有人讀過(guò)。

“威爾士，你一定知道。”

“為什么我一定知道？”

“因?yàn)槭悄愕募胰耍　?/p>

周圍傳來(lái)一陣笑聲。

我低下頭。男孩子們當(dāng)然知道我是王室成員。如果他們忘記了哪怕半秒鐘，我那些無(wú)處不在的保鏢（全副武裝）和分散在周圍場(chǎng)地上、身穿制服的警察也會(huì)非常樂(lè)意提醒他們。休斯-蓋姆斯先生有必要在大庭廣眾之下，這樣大聲說(shuō)出來(lái)嗎？他需要用“家人”這個(gè)意味深長(zhǎng)的詞嗎？我的家人就只是把我當(dāng)備胎而已。我是“替補(bǔ)”。我對(duì)此沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有糾結(jié)。在我看來(lái)，最好不要去想某些事實(shí)，比如按照王室旅行的基本規(guī)則，爸爸和威利永遠(yuǎn)不能乘坐同一架飛機(jī)旅行。因?yàn)橥跷坏牡谝豁樜焕^承人和第二順位繼承人不能同時(shí)出事。但沒(méi)有人在乎我和誰(shuí)一起旅行。備胎總是可以被舍棄的。我知道這一點(diǎn)，知道自己的位置，所以為什么非要拎出我開(kāi)涮呢？為什么非要讓我記住從前那些備胎的名字呢？這有什么意義呢？

更重要的是，我又何必梳理我的家譜呢？反正不管怎么梳理都會(huì)指向同一個(gè)斷裂的分支——媽媽。

下課后，我走到休斯-蓋姆斯先生的桌子跟前，請(qǐng)他停一停。

“什么事，威爾士？”

“你讓我難堪了，先生。”

他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，眉梢?guī)缀趼N到發(fā)際線上，像受驚的小鳥(niǎo)。

我爭(zhēng)辯說(shuō)，像他對(duì)我這樣，問(wèn)其他男孩，問(wèn)拉德格羅夫?qū)W校任何一個(gè)學(xué)生關(guān)于他的曾曾曾祖父的尖銳問(wèn)題，都太殘忍了。

休斯-蓋姆斯先生哼了一聲，抽了抽鼻子。他知道，他這樣做已經(jīng)越界了，但他很固執(zhí)。

“這對(duì)你有好處，威爾士。我叫你的次數(shù)越多，你學(xué)到的東西就越多。”

然而，幾天后，開(kāi)始上課的時(shí)候，休斯-蓋姆斯先生提出一個(gè)“大憲章”式的和平提議。他給了我一把木頭尺子，兩面都刻著自1066年哈羅德以來(lái)每一位英國(guó)君主的名字。（尺子，明白了嗎？）王室的血脈，一代一代，一直到奶奶。他說(shuō)我可以把它放在桌子上，需要的時(shí)候可作為參考。

我謝謝你唄。