老式膠片放映機的齒輪聲在閣樓回蕩時，小美正用鑷子夾起一片焦黑的膠片。暗紅色天鵝絨簾幕外，顧浩然與父親的爭吵聲隨海風灌入舷窗，游輪汽笛聲將“遺產(chǎn)““縱火““偽造“等字眼切割得支離破碎。

“這是小滿最后拍的東西。“林若曦忽然從陰影中現(xiàn)身，孔雀藍旗袍上的釘珠閃著冷光。她掀開角落的防塵布，露出臺布滿銹跡的16毫米放映機，“你猜顧伯伯為什么要把游輪改造成移動放映廳？“

膠片在昏黃光束中蘇醒。十四歲的顧浩然正在畫面里插蠟燭，火柴劃過磷紙的瞬間，鏡頭劇烈晃動。小滿的笑聲從畫外傳來：“哥你把蛋糕點著啦！“火焰突然躥上天花板時，畫面出現(xiàn)大片雪花噪點。

“精彩嗎？“林若曦按下暫停鍵，燃燒的定格畫面映亮她眼角的細紋，“當年這段膠片值三千萬封口費呢。“她指尖劃過放映機銹蝕的齒輪，“就像這些咬死的零件，顧家最擅長讓真相停止轉(zhuǎn)動。“

午夜甲板的探照燈驚起海鳥。小美攥著修復的膠片沖向船尾，看見顧浩然正在焚燒設計圖紙。海風卷起未燃盡的紙片，她認出那是小滿手繪的星空裙設計圖，銀河是用齒輪零件拼貼的。

“父親把股權(quán)轉(zhuǎn)讓書藏在放映機里。“他忽然用火鉗夾起枚燒紅的齒輪，“小滿死后，他給所有機械上了鎖。“通紅的金屬落入海水，蒸騰的霧氣中浮起片油污，“包括真相。“

小美在蒸汽中打了個寒戰(zhàn)。那枚被丟棄的齒輪形狀，正與她父親工裝褲上缺失的鉚釘吻合。記憶如漲潮漫上——九歲生日那天，父親蹲在修理廠門口，用老虎鉗拔下褲腳的齒輪鉚釘：“這個送給小美當護身符好不好？“

“不是意外。“她聽見自己顫抖的聲音，“那場火災是你...“

顧浩然突然掐住她下巴，拇指按上她移植過角膜的眼球：“這雙眼睛看過真相嗎？“他力道大得令人發(fā)疼，“看到小滿怎么哭著拍打上鎖的防火門？看到你父親舉著扳手砸向煤氣閥？“

咸澀液體滑進口腔，分不清是淚水還是浪花。暗處突然傳來快門聲，林若曦舉著古董相機輕笑：“這張表情夠當明天頭條了——弒妹兇手指控救命恩人。“

貨艙深處的紅酒桶滲出血色。小美撬開第七個橡木桶時，發(fā)現(xiàn)了用防水布包裹的香煙盒。褪色的萬寶路盒里塞著微型膠卷，顯影液浸泡后浮現(xiàn)出1999年火災現(xiàn)場照片——父親抱著昏迷的顧浩然，身后站著持滅火器的顧父，而他腳邊倒著個泄露的汽油桶。

頭頂甲板傳來密集腳步聲。小美縮進酒桶縫隙，聽見顧父的鱷魚皮鞋踩過木紋：“處理干凈，別讓浩然再見到那個文件夾。“保鏢應答聲混著槍械上膛的金屬音，“林小姐那邊...“

黑暗中的時間被拉成蛛絲。當小美摸到緊急逃生艙門時，整艘游輪突然劇烈傾斜。貨箱崩塌的轟鳴聲中，她滾進下層輪機艙，撞上正在檢修蒸汽閥的顧浩然。

“別看。“他染滿油污的手掌蓋住她眼睛，但已經(jīng)晚了——生銹的鐵籠里堆滿兒童尺碼的芭蕾舞鞋，每只鞋尖都釘著枚刻“S.X.M“的齒輪。

暴風雨來襲時，小美在船長室找到了航海日志。泛黃的紙頁記載著2003年7月15日的異常停泊：“搭載特殊貨物，上層甲板禁止通行。“配圖是裹著白布的擔架被抬進貨艙，縫隙間垂落一縷燒焦的麻花辮。

林若曦的香水味混著血腥氣漫入時，小美正用放大鏡觀察擔架照片的倒影。鏡面舷窗上，顧父舉著注射器的身影清晰可辨。

“你父親不是救火英雄。“林若曦的匕首抵住她后腰，“是顧家培養(yǎng)的完美替罪羊。“刀尖挑開她衣領，露出鎖骨處的月牙疤，“這道傷痕怎么來的？真的從秋千摔的？“

記憶如遭電擊。九歲那年穿透煙霧的慘叫聲，防火門外小滿拍紅的手掌，以及父親舉著扳手砸向她后頸的鈍痛。眩暈中她看見自己躺在擔架上，顧父將針頭扎進她手臂：“會忘記所有痛苦哦。“

“想起來了吧？“林若曦的笑聲像生銹的齒輪摩擦，“你才是該死在火場的人，是小滿偷換了你們的書包...“

爆炸聲震碎舷窗。顧浩然撞開艙門撲來時，小美看見他脖頸靜脈處浮現(xiàn)的針孔淤青——和小滿日記里描寫的“遺忘劑“注射痕跡一模一樣。

傾覆的游輪化作鋼鐵墳墓。小美在漂浮的家具殘骸間抓到個防水箱，里面裝著完整的火災調(diào)查報告。1999年顧氏機械廠爆炸案判決書下，壓著張遺體解剖照片——顧小滿顱骨嵌著枚齒輪鉚釘，編碼與父親工裝褲的完全一致。

“小心！“顧浩然的呼喊被浪濤淹沒。林若曦的游艇劈浪而來，探照燈鎖住小美蒼白的臉：“顧家的秘密就該永遠沉沒！“

防水袋里的膠片開始滲水。小美在最后關頭將膠卷塞進漂流瓶，突然被拽進救生艇。顧浩然染血的掌心握著枚生銹的齒輪鑰匙：“去觀星臺...放映機里...“

追兵的子彈擦過耳際時，小美看清鑰匙齒痕組成的神秘圖案——那是父親工具箱夾層里藏了二十年的圖騰，此刻正在月光下滲出幽藍磷光。

天文臺穹頂?shù)男菆D旋轉(zhuǎn)到獵戶座方位時，小美將鑰匙插入老式放映機。齒輪咬合的瞬間，塵封的真相傾瀉而出：

1999年監(jiān)控畫面里，顧父正在往紡織機灌注劣質(zhì)潤滑油；2003年火災現(xiàn)場，小滿拼命將昏迷的小美推出火場；而在最后一段影像里，林若曦十八歲的面孔出現(xiàn)在顧父書房，接過裝滿現(xiàn)金的保險箱。

“這才是完整的齒輪。“蒼老的聲音在身后響起。顧父拄著象牙手杖走近，槍口卻對準放映機，“不過很快又會變成碎片。“

玻璃穹頂突然炸裂，星光如雨墜落。小美在紛飛的膠片中抓起天文望遠鏡支架，看見自己瞳孔里燃燒著十六年前的火光。當顧浩然帶血的懷抱裹住她墜向星空時，她終于聽清那聲穿越時光的呼喊——

“小美快跑！“