晨曦初破，日光像是被揉碎的金箔，穿過疏密不均的枝葉，在泥土地上留下一片片斑駁的光影。微風輕拂，樹葉沙沙作響，演奏著一曲自然的樂章。老屋里，母親在那散發著陳舊氣息的衣柜前彎下腰，翻找著，陳舊的衣物在她手中窸窣翻動。終于，她翻出一條白色的裙子，輕輕抖開，裙角飛揚，揚起的灰塵在陽光的照射下清晰可見。

“來，試試這條裙子。”母親轉過身，眼中帶著笑意，臉上的皺紋都舒展開來，溫柔地朝我招手，“這還是你辦月米酒時別人送的，一直壓箱底，不穿怪可惜的。”我有些好奇地接過，穿上后，裙擺隨著我的動作輕輕晃動，柔軟的布料摩挲著皮膚，帶來一種別樣的舒適。母親繞著我踱步，眼神滿是欣賞，笑瞇了眼：“哎喲，你瞧瞧，真像個小姑娘。要是我生的是個丫頭，穿上肯定更漂亮！”我佯裝嫌棄地撇撇嘴，可內心卻暗自歡喜，還偷偷跑到鏡子前，左顧右盼，欣賞著自己穿著新裙子的模樣。

我穿著新裙子蹦蹦跳跳地跑到院子里，像是一只歡快的小鹿。陽光傾灑而下，暖融融地包裹著我。微風輕拂，裙擺隨風飛揚，院子里的花朵也隨風搖曳，像是在為我伴舞。院子的角落，立著幺爸親手做的秋千，兩根粗壯的麻繩系著一塊略顯粗糙的木板，雖簡單，卻承載著我童年無數的歡笑與快樂。我迫不及待地坐上去，雙腳用力一蹬，身體隨著秋千前后晃蕩，風在耳邊呼呼吹過，帶來絲絲涼意，吹走了夏日的燥熱。

玩著玩著，我的目光不經意間飄向院子另一角那片被填平的土地。曾經，那里是一方小小的池塘，雖只有巴掌大小，卻是我童年的寶藏天地。池塘里，小魚小蝦像是靈動的精靈，自在地穿梭于水草之間。睡蓮靜靜綻放，粉嫩的花瓣上掛著清晨的露珠，在陽光的映照下，宛如珍珠般晶瑩剔透。夏日的午后，蟬鳴陣陣，我常常蹲在池邊，專注地看著小魚爭搶食物，手指輕輕觸碰水面，激起一圈圈的漣漪，也撩動著我對自然的好奇與熱愛。可如今，池塘已不復存在，只剩下一片平整的土地，偶爾冒出幾株不知名的野草，在風中孤獨地搖曳，仿佛在訴說著曾經的故事。

玩累了，我從秋千上跳下來，腳步緩慢地走向那片填平的池塘前，緩緩蹲下身子，用手輕輕撫摸著地上的泥土，泥土的粗糙質感從指尖傳來，似乎還殘留著往昔的記憶。此時，天邊的晚霞如同一幅絢麗的油畫，越發濃烈，紅的、橙的、紫的色彩相互交織，像是被打翻的顏料盤，將整個院子都籠罩在一片暖烘烘的橘色之中。母親在屋內呼喚我吃飯的聲音悠悠傳來，那熟悉的聲音里滿是溫柔與關懷。我站起身，拍了拍身上的塵土，一步一回頭地朝著家門走去，心中滿是對過去時光的眷戀。

剛到門口，就看見鄰居家的小伙伴站在那兒，他眼睛亮晶晶的，如同夜空中閃爍的星辰，手里拿著我們之前一起做的彈弓，興奮地問：“一起去玩呀？”我看了看屋內母親忙碌的身影，又瞧了瞧小伙伴滿是期待的臉，猶豫了一下，還是笑著點了點頭。

我們倆像兩只撒歡的小鹿，又朝著田野的方向跑去。夕陽把我們的影子拉得長長的，仿佛將我們的快樂也無限拉長。一路上，我們你追我趕，歡聲笑語回蕩在田間小路上。我們計劃著今天要去田野深處的小樹林探險，聽說那里有好多新奇有趣的東西。到了樹林邊，我們小心翼翼地走進去，每一步都滿是好奇與興奮。樹林里安靜又神秘，偶爾傳來幾聲清脆的鳥鳴，打破了樹林的寂靜。我們在樹木間穿梭，尋找好玩的東西，時不時因為發現一個不知名的小果子或者奇怪的小蟲子而驚喜地叫嚷，那聲音里滿是童真與快樂。

不知不覺，天色漸漸暗了下來，暮色籠罩大地。遠處傳來母親焦急呼喚我的聲音，那聲音里帶著擔憂與牽掛。我這才想起吃飯的事，趕忙和小伙伴告別，一路小跑回家。邁進堂屋，昏黃的燈光傾瀉而下，把屋內物件的影子拉得老長。八仙桌穩穩地立在屋子中央，桌上擺滿了熱氣騰騰的飯菜，熟悉的香味瞬間鉆進鼻腔，那是家的味道，是溫暖的味道。父親早已坐在桌旁，他放下手中的旱煙袋，指了指我的位置，臉上帶著幾分農事勞作后的疲憊，卻依舊掛著溫和的笑意。我挨著父親坐下，母親也端著最后一盤菜從廚房出來，一家人圍坐在一起，在這彌漫著煙火氣的堂屋里，開啟了平凡又溫馨的晚餐時光。在碗筷的碰撞聲和家人的輕聲交談中，院子里的舊時光，仿佛被釀成了一壇醇厚的美酒，每一口都滿是歲月的香甜，每一刻都承載著家的溫暖與童年的美好。