蟬鳴陣陣，盛夏熾熱的陽光毫無保留地傾灑在小院里，為每一處角落都鍍上了一層暖烘烘的金邊。院角那棵桂圓樹，枝葉繁茂，在微風中沙沙作響，飽滿的桂圓簇擁在一起，在枝葉間若隱若現(xiàn)，仿佛在向我招手。

“走，摘桂圓去！”幺爸洪亮的聲音在身后響起，我興奮地跳起來，跟在他身后奔向桂圓樹。只見幺爸身手矯健，像只敏捷的猴子般迅速爬上樹。他站在粗壯的枝干上，熟練地伸手去夠那些飽滿的桂圓，一串串桂圓便隨著他的動作，紛紛落下，噼里啪啦地砸在地上。我趕忙蹲下身，小心翼翼地拾起，剝開那層薄皮，晶瑩剔透的果肉瞬間露了出來，咬上一口，甜蜜的汁水瞬間在齒間爆開，那股清甜瞬間驅(qū)散了夏日的悶熱，一直甜到心底。

摘完桂圓，幺爸拍拍手上的塵土，不知從哪兒找出了一塊厚實的木板和幾條粗繩。“今天給你做個秋千！”他笑著說。我滿心期待地在一旁看著，只見他站在大樹下，陽光透過枝葉的縫隙，在他臉上投下一片片斑駁的光影。他彎下腰，雙手靈活地將繩子系在木板兩端，動作嫻熟而認真。不一會兒，一個簡易卻充滿童趣的秋千就誕生了。我迫不及待地坐上去，雙手緊緊抓住繩子，雙腳用力一蹬，身子隨著秋千高高蕩起，風聲在耳邊呼呼作響，我興奮地大喊大叫，歡笑聲在小院上空不斷回蕩。

玩累了，我習慣性地跑到池塘邊，想要看看那群可愛的小魚。然而，眼前的景象卻讓我愣住了——池塘已經(jīng)被填平，只剩下一片平整的土地。幺爸走過來，輕輕摸了摸我的頭，解釋道：“池塘太危險了，填平了更安全。”我望著那片新土，心里空落落的，那些小魚在水中自由自在游弋的畫面仿佛還在眼前，可如今卻再也看不到了。一陣失落感涌上心頭，我默默地低下頭，眼眶也微微有些濕潤。這時，一陣微風吹來，帶來一絲桂圓的香甜，那熟悉的味道讓我心里稍微好受了一些。

傍晚，暑氣漸漸消散，天邊被染成了一片絢麗的橙紅色。幺嬸把我叫到桌前，遞來紙筆，溫柔地說：“今天玩得開心，也該靜下心練練字啦。”我無奈地坐下來，看著白紙發(fā)愣，剛寫沒幾筆，手腕就開始發(fā)酸，寫出的字歪歪扭扭，別提多難看了。我越寫越著急，筆下的字也越發(fā)潦草，心里一委屈，眼淚差點奪眶而出。

這時，幺嬸走過來，輕輕握住我的手，溫柔地說：“別著急，練字得先從一筆一畫開始，再到臨摹，就這么照著寫，一筆一劃慢慢來。咱們寫字就跟蓋房子一樣，得從頭到腳都講究，頭輕腳重，把根基打好最重要。只有每一筆都穩(wěn)穩(wěn)當當，字才能立得住，寫得好看。”說著，她握著我的手，帶著我一筆一劃地寫起來。她的手溫暖而有力，讓我原本慌亂的心漸漸安定下來。在她的耐心指導下，我深吸一口氣，努力穩(wěn)住手腕，一筆一劃重新寫起來。看著筆下漸漸變得工整的字跡，我心里滿是成就感，先前的委屈和煩躁也都煙消云散。

在這個小小的院子里，有摘桂圓時的甜蜜，有蕩秋千時的歡樂，有小魚消失的失落，也有練字時的酸澀。這些不同的情感和經(jīng)歷，就像一首悠揚的樂章，每一個音符都跳動著生活的旋律，成為我童年最珍貴、最難忘的回憶。