第二章·小雪·鹽漬

散文詩｜《潰爛的遺詔》

雪地腳印在暮色中潰散。

地壇的碑文被鹽漬蛀蝕，字縫間析出褐色的銹粉，像一道陳年傷口的結痂剝落。風掠過礎石時，鹽粒與雪屑絞成砂紙，打磨石獸的蹄爪，直到爪尖露出青銅的胎骨。我蹲身撫摸碑面，指腹沾滿銹粉，而石縫深處傳來細碎的啃噬聲——去年的麥種在凍土下腐爛，胚芽被鹽漬腌制成琥珀色的蟲卵。

古井吐出最后一縷蒸汽。

井口的冰層裂成蛛網，井水徹底干涸，露出底部交錯的樹根。根須間纏繞著陶甕碎片，每片陶內壁都刻著微型星圖，星線被鹽霜覆蓋，像一條條潰爛的銀河。我拾起陶片，鹽粒簌簌墜落，而樹根突然抽搐，將碎片絞入根瘤，瘤體鼓脹成孕婦的腹部，表面凸起北斗七星的疤痕。礎石下的啃噬聲驟然加劇，蟲卵爆裂，鉆出透明的蛆，在雪地上爬行時拖出晶亮的黏液，黏液凍結成碑文缺失的偏旁。

礎石滲出黑血。

鹽漬腐蝕石縫的傷口，血漬與雪水混合成瀝青狀的濁流，漫向地壇東角的香爐。爐腹內積滿去年的香灰，灰燼遇血返潮，膨脹成腐肉般的菌團，菌絲攀附爐壁，綻出微型傘蓋，傘下垂落冰晶狀的孢子。孢子墜地時，雪地腳印徹底消失，而碑文缺失的偏旁突然懸浮，拼成半個“春”字，被風刮入古井的冰裂深處。

此刻，潰爛正在起草重生的圣旨。

自由體詩｜《菌絲的密謀》

鹽漬蛀穿碑文，

銹粉喂養凍土的蛆蟲。

陶片星圖在根瘤中受孕，

北斗疤痕鼓脹——

菌絲爬上香爐，傘蓋下

冰晶孢子正在密謀暴雪。

雪地腳印潰散成河，

濁流漫過礎石，黑血

在香灰中孵出腐肉的胎動。

缺失的偏旁懸浮如遺詔，

半個“春”字墜入冰裂，

而樹根絞緊陶甕，

將星線勒入潰爛的銀河。

此刻，所有腐爛皆是

未蓋璽的禪位詔書。

哲學札記｜《潰敗的禪讓》

小雪是鹽漬的登基日。

碑文的蛀蝕并非衰亡，而是舊文本向新紀元遞交的降表。鹽漬爬上石刻的每一道筆畫，實則是時間在練習篡位的禮儀；凍土下的腐爛麥種，不過是舊日豐饒向潰敗繳納的貢品；甚至雪地腳印的潰散，也不過是足跡對虛無的效忠儀式。

古井的樹根泄露了更深的隱喻：

陶片星圖被鹽霜覆蓋，恰似新君對前朝史書的涂抹；

根瘤鼓脹的北斗疤痕，實則是根系向星空發動的政變；

而菌絲傘蓋下的冰晶孢子，正是寒冬向春天派遣的密使。

這讓人想起夯筑地壇的古老盟約——

匠人將星砂摻入陶泥，燒制甕體以封印銀河；

陶甕碎裂時，星圖卻借樹根復活，在鹽漬中重繪疆域；

甚至香灰遇血孵化的菌團，也在模仿帝王的冕旒，

以腐肉的姿態加冕為新的統治者。

于是小雪的本質，是一場優雅的篡位。

鹽漬是玉璽，黑血是朱批，菌絲是垂簾的太后；

潰爛的碑文在起草遺詔，消失的腳印在編纂史冊；

而凍土下的蛆蟲，正以透明的肉身練習龍袍的剪裁。

我們終將徹悟——

所有終結皆是未完成的禪讓，

所有死寂皆是暴動前的默誦。