第一章·立冬·陶俑

散文詩｜《冰封的胎音》

陶俑的胸腔積滿初雪。

它們跪坐在夯土臺基上，脖頸斷裂處的茬口凝著冰凌，像一叢倒生的水晶荊棘。地壇的礎(chǔ)石被雪覆成綿軟的鼓面，風(fēng)掠過時(shí)，積雪下的裂縫傳來空甕般的回響——凍僵的河流行走在冰層下，用脊背頂撞巖床，鱗片與砂石摩擦出青銅編鐘的余震。

我俯身傾聽陶俑的空腔。

耳廓貼向冰封的裂口，聽見五百年前匠人的掌紋在陶土中蠕動(dòng)。那些指紋被低溫壓成細(xì)密的蛛網(wǎng)，網(wǎng)住一粒未燃盡的柏子，柏子隨河流行走的節(jié)奏起伏，仿佛胎動(dòng)。突然，西北方的石獸瞳孔結(jié)冰，冰晶從眼眶蔓延至蹄爪，而凍河的鱗片驟然豎立，刮擦巖床的聲響震碎了礎(chǔ)石下的鹽霜，鹽粒濺入陶俑胸腔，在雪堆中灼出焦黑的孔洞。

礎(chǔ)石裂了。

不是碎裂，而是像陶輪般緩緩旋轉(zhuǎn)——裂縫中涌出瀝青狀的濁流，裹挾著陶俑的殘肢、凍魚的骨刺、柏子的灰燼，凝成一根根冰柱。冰柱垂掛于地壇檐角時(shí)，陶俑的斷頸突然生出菌絲，菌絲攀附冰凌，織成一張蒼白的絡(luò)網(wǎng)，網(wǎng)上粘滿星砂與蛾粉。而凍河在冰層下驟然轉(zhuǎn)向，魚群溯游的軌跡將巖床刻成陶輪的年輪。

此刻，冰封是母體最初的胎衣。

自由體詩｜《陶輪倒生》

陶俑吞下凍河，

胸腔的雪堆里，

柏子灰燼開始胎動(dòng)。

礎(chǔ)石旋轉(zhuǎn)如陶輪，

裂縫吐出的冰柱，

垂掛成倒生的年輪——

鹽粒灼穿的孔洞，

是星群分娩的產(chǎn)道。

菌絲爬上斷頸，

冰凌織就的絡(luò)網(wǎng)，

粘滿蛾粉與未燃的時(shí)辰。

而凍河在巖床上刻下遺囑：

「所有冰封，皆是陶輪的倒影。」

此刻，死亡正以跪姿，

預(yù)習(xí)重生的筆畫。

哲學(xué)札記｜《冰的子宮》

立冬是陶輪的第一次倒轉(zhuǎn)。

陶俑的冰封并非終結(jié)，而是胚芽的蟄伏。那些滲入陶土的匠人掌紋，在低溫中收縮為胎動(dòng)的蛛網(wǎng)；凍河刮擦巖床的震顫，實(shí)則是冰層在模仿子宮的脈動(dòng)；甚至礎(chǔ)石裂縫涌出的濁流，也不過是時(shí)間在練習(xí)分娩的陣痛。

這揭示了一個(gè)隱秘的法則：

靜止是流動(dòng)的胚胎，寒冷是熾熱的殘像，死亡是生命的臨摹。

陶俑斷頸的菌絲，正是冰封向重生遞交的契約；

凍魚骨刺凝成的冰柱，實(shí)則是河流對形態(tài)的蓄意背叛；

而柏子灰燼在雪堆中的灼痕，不過是火在冰層下復(fù)辟的密謀。

地壇的鹽霜佐證了這一點(diǎn)：

鹽粒濺入陶俑胸腔時(shí)，雪被腐蝕成孔洞，恰似陶輪在旋轉(zhuǎn)中拋擲殘缺；

星砂粘附菌絲網(wǎng)絡(luò)，實(shí)則是光在黑暗中練習(xí)書寫；

甚至石獸瞳孔的冰晶蔓延，也不過是凝視者與永恒的對賭——

冰封的疆域越遼闊，解凍時(shí)的裂隙越接近神諭。

于是立冬成為最莊嚴(yán)的謊言：

我們目睹陶俑跪亡，卻不知它們在冰層下重塑膝蓋；

我們傾聽凍河寂滅，卻忽略巖床正被刻成年輪；

我們觸碰礎(chǔ)石的冷，卻未察覺陶輪已在倒轉(zhuǎn)中孕育新的離心力。

終將懂得——

所有冰封，皆是母體對火焰的默許。