窗紗在風(fēng)里輕輕震顫，把最后一片光斑抖落在祝清夏的手背上。消毒水的氣味突然變得鮮明起來，像根銀針扎進(jìn)鼻腔——她這才意識到自己已經(jīng)離開窗臺，正握著冰涼的金屬床欄。床頭監(jiān)測儀的綠光在墻面上游走，輸液管里琥珀色的藥液正在緩慢墜落最后七滴。

棉簽筒在推車上發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲，何辰風(fēng)拿著棉簽沾著碘伏，她看見自己映在藥柜玻璃上的倒影突然繃直脊背，右手不自覺地?fù)嵘献笸蟮淖≡菏汁h(huán)。那些裝著透明液體的玻璃藥瓶在何辰風(fēng)的擺弄下相互碰觸，發(fā)出風(fēng)鈴般的清響。同時掀開使用過無菌包時帶起的氣流撲在她臉上，祝清夏用指尖觸碰劃過左肩胛時，指尖傳來涼意如考古刷掃過陶片裂縫。

她摸數(shù)到第七道縫合凸起時突然停住，指尖傳來的粗糙砂紙質(zhì)感提醒她：左肩胛骨下方3cm垂直疤痕，表面呈珍珠母光澤，是十二歲時心臟介入手術(shù)的并發(fā)癥——術(shù)中出現(xiàn)氣胸緊急搶救時，實(shí)習(xí)醫(yī)生何辰風(fēng)之父何威誤將引流管縫合線穿過表皮層所致。

“這疤痕又開始復(fù)發(fā)了啊”何辰風(fēng)的聲音裹著碘伏棉球滾進(jìn)耳道。當(dāng)新的醫(yī)用膠布撕開的瞬間，泛著珍珠母光澤的蝴蝶狀紅疹沿著疤痕輪廓蘇醒，像是某種古老部落的圖騰文身。換完藥之后從床頭拿起了鋁板上面夾著父親的之前所留下的醫(yī)囑，上面有些字被一團(tuán)藍(lán)黑墨跡遮蓋，看不太清：

長期醫(yī)囑：

1.一級護(hù)理

2.心電監(jiān)護(hù)（備注：警惕室性早搏）

3. 5%葡萄糖....

4.嗎啡注射液.......

臨時醫(yī)囑：

15:30行緊急閉式引流術(shù)

術(shù)后特別指示：

a.引流管護(hù)理........（紅筆圈注：避免患者躁動）

b.約束帶使用預(yù)案（藍(lán)筆補(bǔ)充：必要時雙腕）

祝清夏低頭悶聲應(yīng)允了他的問答，“嗯……”雙手同時圈了圈腕間紫紅色的束帶勒痕，何辰風(fēng)望著少女腕間的勒痕，手里的鋼筆停留在新醫(yī)囑單上久久未落。最終醫(yī)囑欄上只留下一次次被涂改多次“持續(xù)治療”，這四個字像折翅的蝴蝶停留在紙頁邊緣，也伴隨著祝清夏的一生。

臺燈鎢絲一直發(fā)出細(xì)小爆鳴，何辰風(fēng)不斷調(diào)整臺燈，桌邊的醫(yī)囑單上的“持續(xù)治療”在橫線上不斷的在顫動。一張照片被壓在玻璃片下——那是十二歲的祝清夏的腕部特征，X型的疤痕倒像是一根倒生的梧桐枝條。

“那個小姑娘剛換完藥不久又把自己的疤痕抓出血了。”護(hù)士柳亦凝站在陰影處敲了敲門，駐留在辦公室門前，等著里面的人下發(fā)指令，何辰風(fēng)默許了，柳亦凝從口袋將新的棉質(zhì)約束帶拍在桌上，“何醫(yī)生你看看這種材質(zhì)是否是你需要的，那個女孩家屬強(qiáng)烈要求加強(qiáng)藥劑。”拍下的一瞬間麻布纖維瞬間揚(yáng)起了灰塵，何辰風(fēng)調(diào)整著臺燈忽然刺破拇指，偏頭痛傾聽，等待她繼續(xù)說下去，“上次看見她在花園里的狀態(tài)不是還挺好的么，怎么突然控制不住了。”

柳亦凝將醫(yī)用膠帶撕開的脆響驚飛窗欞上的夜蛾，按住正在滲血的拇指時，看見了玻璃板上的照片，“回想起六年前她的母親在護(hù)理站大鬧的那一天，她女兒是因?yàn)橐粓鲠t(yī)療意外導(dǎo)致精神忽上忽下的不穩(wěn)定，隨時可能出現(xiàn)狀況。她現(xiàn)在的躁動還可以控制，再晚可能有自殘的風(fēng)險——”

何辰風(fēng)抽回了手，摘下眼鏡，瞧了眼手上的膠帶，“麻煩你了，柳護(hù)士。給我些時間，我會找到合理妥當(dāng)?shù)姆桨浮！北O(jiān)護(hù)儀綠光在鏡片上投出浮游生物般的亮點(diǎn)，“柳護(hù)士，可能還有一件事要麻煩你了。”將桌角旁的醫(yī)囑單轉(zhuǎn)手遞過去，“明天把這頁和之前的醫(yī)囑單一起歸到患者記錄夾。還有那個新的約束帶，我.....再想想吧。”

墻上的電子鐘跳至21:35時發(fā)出蜂鳴，他瞥見窗外飄落的一片梧桐葉，葉脈上的紋路似乎與少女腕上的疤痕幾乎重疊。

與此同時，剛剛鎮(zhèn)靜下來的祝清夏凝視著輸液管里緩慢下墜的藥滴，灰白唇瓣隨著儀器滴答聲微微顫動，數(shù)著窗外樹上的蟬鳴聲，腳邊堆滿了各種藥瓶，柜子上的醫(yī)療設(shè)備也擺的歪七扭八，藍(lán)白條紋的病號服在消瘦的肩頭空蕩蕩掛著，領(lǐng)口處凹陷的鎖骨如同被雨水沖刷出的溝壑。

原本清秀的丹鳳眼蒙著灰翳，渙散失焦的目光在消毒水氣味中游移，恍惚間，只感覺自己的神經(jīng)緊繃，喉頭里仿佛吞了數(shù)萬刀子般割裂，身體仿佛被無數(shù)人拉扯，枯槁手背上蜿蜒著暗色血管，被醫(yī)用膠帶勒出浮腫的指節(jié)無意識蜷縮，腕上的紫紅色疤痕也像一種手銬束縛住了她，祝清夏無力的往枕頭底下摸索，摸到了一小罐的止疼藥和一本已經(jīng)泛黃的病歷本，有些扉頁散落。她拿起盯看了許久，終于撕開了病歷本縫合線。原本就散落的扉頁頓時在空中打旋飄落。藏在封皮夾層的紙頁已經(jīng)霉變，上面的圖案也變得扭曲不堪，記憶涌現(xiàn)，這好像是何辰風(fēng)當(dāng)時為了安撫她的情緒，用鋼筆在病例本上畫的單翅蝶，此時這只蝴蝶正在潮氣中洇散。

她抬起手舔舐了一下腕處，約束帶上的橡膠鐵銹味和混著舌尖上嗎啡的苦澀。

“該躺下好好休息了。”鄭姨不知道什么時候出現(xiàn)在病房內(nèi)，看著眼前女孩現(xiàn)在的模樣，心里不免出現(xiàn)一種酸澀，牽著女孩的手慢慢走到床邊“你現(xiàn)在是越發(fā)不愛說話了，當(dāng)年你媽媽偷走七本病歷附帶著還有十七張報(bào)告，就為了證明某些醫(yī)囑.....”祝清夏嘴角向上微揚(yáng)，隨身便傳來咳嗽聲，睫毛隨著咳嗽聲輕顫，在眼下投出蛛網(wǎng)似的碎影。淡青色柳葉眉總是微微蹙著，仿佛連呼吸都會牽扯到某處隱痛。

輸液管的水滴聲，從模糊到漸漸清晰，眼底陷入了無盡深淵，一言不發(fā)，摩挲著手里的紙張，漫不經(jīng)心將它翻折，呈現(xiàn)出來的是一艘紙船，窗外的玻璃風(fēng)鈴也被風(fēng)吹得叮當(dāng)響，可是傳進(jìn)祝清夏的耳朵依舊刺耳。

她蜷縮在床的陰影里，枯草般的長發(fā)披散在枕上，再一次聽見了某個窗口傳來斷續(xù)口琴聲——《季風(fēng)遺忘手冊》。

“鄭姨，您聽過《季風(fēng)遺忘手冊》么？”忽然抬起眼簾，黯淡的眸子竟泛起星點(diǎn)波光，窗外飄落的梧桐葉擦過窗欞，她垂眸望著那片晃動的金影，再開口時聲線里帶著久未言語的滯澀，每個字都像從深潭里艱難浮起的氣泡。“這是我最愛的歌，也是媽媽最愛的一首。”