第9章 初心那盞燈
- 燕語新聲,北大啟航:北京大學2023級新生軍訓優秀征文選編
- 戶國棟 王欣濤主編
- 3308字
- 2025-03-25 14:15:31
醫學部基礎醫學院 謝佳潼
“2分45秒,第二名?!蔽曳磸拖虿门欣蠋煷_認,還沒從那股勁中緩過來。
她是什么時候超過我的呢?她為什么在最后一百米還能沖起來?她平時是怎么訓練的?
自初二開始接觸田徑,這是我第一次收獲意料之外的結果。
或許是因為年紀小的緣故,我的運動天賦在小學時并未顯現,直到初一期中體育測試一騎絕塵,我開始慢慢揭開競技體育的一層層面紗。
失敗有時,勝利有時,我很清楚我每一次為什么會失敗,憑什么會勝利。但這一次,我做不到理智。我可以擺擺手,瀟灑地和身邊的同學說:“我好久沒練耐力啦,后勁不足。”但我自己清楚地知道,這是一個恥辱。
所有人,包括我自己,都有一個心照不宣的共識:我就是毋庸置疑的冠軍。這是一場我的個人表演賽。
在我的領地上,有一個人把我的旗子拔下來,插上自己的旗子。秋風獵獵,她笑得燦爛。而我成了被架在火上烤的普羅米修斯。
我把那枚銀牌壓在箱底,寫道:
“造化弄人,輝煌永遠是一個人體味,而落敗卻要被所有人旁觀?!?
“總是考得好,就真的覺得自己了不起了?!迸笥迅袊@,“我第一次調研考試考得好糟糕?!?
我置之一笑,淡淡地安慰了她幾句。沒有料到這個冬日午后將會在未來的某日成為我深刻的回憶。
我的成績在高三期間一向穩定,被母親戲稱為“千年老九”。無論身邊排名如何變換,誰今天“扶搖直上”,誰明天“名落孫山”,我向來“穩坐釣魚臺”,第九名,不升不降,不進不退。
我有我自己的節奏:早上踩點到,課間趕作業,大課間蹲在辦公室問化學問題;下午跑步回來買一根玉米作為晚餐,去四樓的小教室整理數學課的筆記;晚上十點半,在眾人埋頭苦讀的時候,準時回家。
穿過燈火通明的走廊,一頭扎進月夜。走在這條路上,我常常有一種超然物外的竊喜。我會以一種傲慢的姿態審視他人的努力——這樣真的有意義嗎?把自己“釘”在椅子上,靈魂卻早已進入夢鄉。
我很滿意自己的收放自如,張弛有度。
那天晚自習下課,朋友遞了一張紙條過來:她是體育生,網球國家二級運動員。
我說我知道。
哪怕我知道她訓練的時間比在學校上課的時間還多,哪怕我知道我們走的道路是不一樣的,哪怕我知道我不能把所有人的優點匯聚起來,與自己進行對比,要求自己完美。
我仍然打不開心結——我明明為跑步奉獻了這么多,我明明走了這么多步,我應該把這一步走完。
我熱衷于這種不健康的攀比。因為我總是相信自己是全能的,是能絕地反擊、涅槃重生的。
運動會的最后一天,我沒有參加比賽,借口身上有傷,逃避在接力賽上和她的又一次交鋒。第一次作為觀眾,坐在學校操場的草坪上,看群雄逐鹿、風馳電掣,我竟有點想哭。
這是一種怎樣的感覺:我知道我其實可以贏她,她昨天跑完的時候癱在地上,而我還可以直立行走。
我知道我輸給她并不丟臉,她是體育生,而我只是一個普通的文化生。
但我不敢去參加比賽,如若失敗再次來臨,我不愿自討苦吃。
過往的榮譽成為枷鎖,我不愿意再一次拉高身邊人的期待值,再狠狠地讓他們失望。
所以,當去年和我一同參加市運會的學妹找我合影,并驕傲地向她的班主任介紹我時,我感覺非常羞愧。
第二次調研考試結束,我并不滿意。
客觀上來說,這是我市排名最好的一次考試,但由于尖子生群體發揮得都不錯,我仍然處在相對平庸的位置,延續著“老九的傳統”。
表彰大會上,學校給市排名前50名的同學每人發放了一件印有學校標志的防曬衣,給市排名在第51-100名的同學每人發放了一盒精致得像藝術品的棒棒糖。當朋友羨慕我的棒棒糖時,我想要得到他們身上的防曬衣。
如果我是局外人,我也會選擇棒棒糖吧。但此時,防曬衣已經成為一個標志,一個優秀的證明、卓越的標簽。
我開始對自己不滿,我開始與別人對比。
“我以前是沒有他們努力,等我努力起來,一定比所有人都精彩?!?
當我有了這個念頭以后,一場空前絕后的失敗已經開始醞釀。
我打破了原有的平衡,爭做到校最早、離校最晚的學生,周測的小小失誤也會使我陷入深深的自責,同桌略高于我的幾分會讓我的羨慕演變到嫉妒。我取消了下午課后跑步的時間,不再和朋友搭伙吃飯,把自己封閉在書桌的四方天地里,努力,或者叫“急功近利”。
當一個人的欲望超過閾值時,他最終會被這股力量反噬。
我很久不去跑步了,一部分是因為學習壓力大,但更多的是因為心結未解。
某天,化學老師突然問我:“你為什么熱衷于跑步?”
“因為跑步是一種健康的生活方式,是高三緊張學習生活中一味最好的調劑品。運動就是生命。”
我自己都覺得這是一個不真實的答案。
我曾經熱愛跑步,是因為跑完步可以清楚地聽到自己的心跳聲。大汗淋漓的身體,粗重均勻的呼吸,能讓我在恍惚的生活中,知道自己是真真切切地活著的。
我現在對跑步有執念,是因為跑步激起了我的勝負欲。贏了一次后想贏下一次,贏了很多次后就想一直贏。久而久之,它成了我的舒適區,我不想讓我的舒適區中出現敗績。
本來在十一月份舉行的市運會因故取消了,我不再被賽事推動著去跑步,卻被現實推動著去思考一個問題:我以后要為了什么而跑?
第一次模擬考試成績出來的那天,我下午沒去學校。
因為我知道這是一個不好的結果,這是我一個月以來急功近利的后果。
他們說我逃避,但我知道我需要整理。
那天下午,父親帶我去他的單位放風。他臨時有事離開了,我被單獨鎖在車里兩個小時。
積壓了一天的情緒在那時徹底爆發,我瘋狂地捶著車窗,暴力地卸下了車門的把手,哭到喉嚨沙啞。我被關在一個封閉的空間里,太久太久了。
當我習慣了勝利,并且想要獲得更大的勝利,將自己的名字加在了對比的名單里,我便成了一只作繭自縛的飛蛾。
我把自己封閉在繭房里,卻并不專注于自己的成長與蛻變,滿心與外界的人暗自較勁。我眼里只有分數,沒有進步;心里只有勝負,沒有對錯。
是時候出去了。
作繭,自縛;破繭,成蝶。
朋友沒說錯,我一直都太自以為是了,盲目相信自己的力量能完成一次飛躍,不滿足于現狀,追求改變卻不愿意循序漸進。
她的話還有后半句:“這時候,只有一次徹底失利的考試才可以擊碎你的膨脹。”
“想不通的事,就放一放。等你慢慢經歷的事情多了,再回頭想那些事,或許豁然開朗?!蔽业男睦砝蠋熑缡钦f。
既然想不通為什么要跑步,那就先跑著,慢慢感知自己的心聲。
有體育課的時候,我獨自扛著相機拍拍花草,拍拍天空,跑跑步,再拉伸一下,從上了發條的生活中短暫抽身。
沒有體育課的下午,我會和朋友結伴去操場跑兩圈,說著閑話,分享一天的經歷。
我的生活不該被跑步所奴役,跑步本來就是生活中的一部分。
下午五點四十,操場上的同學都陸陸續續匯入食堂,我從物理老師的辦公室出來,向著操場的方向走去,逆流而行,內心滿是舒暢——我知道我是有自己的節奏的,而不是隨波逐流、盲目從眾。
今天突然就想沖刺一圈了。想著,腳步就邁開了,思緒也發散了。
想起高二訓練的時候,當我快沖到終點線但泄力時,總是用“精神勝利法”給自己打氣:“沖過那條線,你就能考上北大!”雖然很幼稚,但很奏效。
想起自己曾無數次在墻角的石墩上用小石子刻下“PKU”,以作為一日跑步結束后的儀式。
這些,讓我心安,它們住在我的心靈自留地,是我心底關于跑步的記憶,無關與人競爭的一部分。
第一次模擬考試之后,高考前最后兩個月,我做出了很多改變。
我開始頻繁地找物理老師討論問題,每天下午下課后找他當面批改選擇練習。
我努力戒掉自己的尷尬癥,向一度瞧不起我的數學“大佬”們請教問題。
我有了自己真正意義上的語文筆記本,對知識進行最后一輪梳理。
我不再焦急地盼著一次選擇填空全對,哪怕所有人都全對,我也耐心地將錯漏條條記錄。
高考前的一周,我說我要回家自習,我不愿在這個對比的怪圈中多待一刻。
“我想找回我自己?!蔽液桶嘀魅握f。
軍訓期間,在丁寧老師的講座上聽到“專注”和“初心”這兩個詞時,我的心為之一顫。
我的痛苦來源于我不夠專注,聽到太多這個世界的喧鬧聲,看了太多別人花里胡哨的世界。
我的迷茫來源于我的初心不夠堅定。接連的挫敗會讓我的沮喪大于我的反思,屢次的勝利會使我的喜悅蓋過我的冷靜。在沖向終點的路上,我常常無法點亮初心的燈,它時而被風吹得黯淡,時而在孔明燈漫天之際顯得渺小。
我踏上跑步這條路時,愛的是它的自由奔放,而后被競技束縛住。
我開啟學習這扇門時,心里裝的是考上北大的夢想,而后被惡性競爭絆倒。
初心不改,或許很難。但在經歷跌宕起伏后還能再度拾起初心,依然是好樣的。