1.1 沒什么特別的人類

著名物理學家伽莫夫曾經(jīng)寫過一本非常經(jīng)典的科普書《從一到無窮大》，這本書的開頭講述了一個無厘頭的小故事：兩位匈牙利貴族聚在一起，玩一個關(guān)于數(shù)數(shù)的小游戲，他們各自在腦海中想一個自己能想到的最大數(shù)字，然后比一比誰想到的數(shù)字大，輸?shù)娜艘督o贏的人一枚金幣。其中一位貴族抓耳撓腮想了很久，說出了一個他所能想到的最大數(shù)字：3。你沒聽錯，就是1、2、3的3。輪到另一位貴族，對手說了個“3”，按照常理來講，只要不是智商突然掉線，這枚金幣是跑不了的。可是萬萬沒想到，這位貴族絞盡腦汁想了很長時間，最后憋出一句：好吧，你贏了……

在今天受過良好教育的人看來，這兩位貴族的表現(xiàn)當然是匪夷所思的，因為扳扳手指頭就能找到比“3”更大的數(shù)字。但請你相信，用手指頭數(shù)數(shù)這件事情（“屈指記數(shù)法”）并不是從來就有的，如果我們把時針撥回到數(shù)萬年前，看一看非洲、南美洲和大洋洲北部的一些古老部族，那一切就變得十分合理，因為有充分的證據(jù)表明，這些地方的祖先可能并不知道比“2”更大的數(shù)字。如果你要問一位部族首領(lǐng)他有多少個孩子？他大概只能尷尬地告訴你一堆，因為他根本數(shù)不清。這說明在精準計數(shù)這件事情上，人類祖先的“天賦”其實乏善可陳。

語言學上的證據(jù)也充分支持這一觀點。在數(shù)字被真正抽象化之前，人類就已經(jīng)能夠使用多種詞匯來表達“2”這個概念，這些詞匯流傳下來，并保留著很深的痕跡。例如，英語中的“pair”“couple”“twin”和“set”等詞匯，都用于表達兩個對象的含義，然而表達“3倍”和“許多”的單詞卻常常混淆不清。例如，英語中的“thrice”能同時表達“3倍”和“許多”；西班牙語中的“3倍”（tres）和法語中的“許多”（très）則有明顯相同的詞源；在中文中，“三足鼎立”是一鼎三足，數(shù)量確定，“三思而行”卻是反反復復，多次思考。這種現(xiàn)象說明人類的原始數(shù)覺能夠區(qū)分“1”和“2”，卻無法準確識別比“3”更大的數(shù)目。

相比之下，一些鳥類和昆蟲則要強悍得多。例如，獨居蜂這種昆蟲，能夠在巢穴中預先放置精準數(shù)量的尺蠖作為其幼蟲的食物，有的獨居蜂會放置5條，有的會放置12條，有的會放置24條。沒有證據(jù)顯示，獨居蜂經(jīng)過了統(tǒng)一培訓或互相學習，它們在準確識別5、12、24等特殊數(shù)字上天賦異稟。

同樣天賦異稟的還有烏鴉，兩位德國科學家在2015年發(fā)表于《美國科學院院刊》的一項研究結(jié)果表明，烏鴉大腦中某些特殊部位的神經(jīng)元對數(shù)量有反應(yīng)，它們能夠排除位置、大小和分布方式的干擾準確辨別5以下的數(shù)量差異，展現(xiàn)了卓越的原始數(shù)覺。

而在數(shù)覺方面最令人瞠目結(jié)舌的則是長腳沙漠螞蟻（見圖1-1），這種生活在非洲撒哈拉沙漠的螞蟻自帶“計步器”，每次外出覓食后總能通過精準計數(shù)行走的步數(shù)回到自己的洞穴。盡管腳比普通螞蟻長得多，長腳螞蟻移動一段短距離也需要行走上千步，令人難以置信的是，它們每次出門都能夠保證出發(fā)和返程步數(shù)完全一致。

圖1-1 長腳沙漠螞蟻¹

你們肯定很想知道科學家是怎么得知這一點的，對不對？很簡單，科學家設(shè)計了一個實驗，他們讓長腳沙漠螞蟻從洞穴出發(fā)行走一段距離，然后給一些長腳沙漠螞蟻的足綁上細小的豬毛，就像讓它們踩著“高蹺”，接著把這些螞蟻放開，讓它們朝自己的洞穴走。科學家發(fā)現(xiàn)，這些踩著“高蹺”的螞蟻走到自己洞穴門口的時候，往往停不下來，還要再往前走。為什么呢？因為腿變長了，步幅變大了，如果長腳螞蟻是靠計步數(shù)回家的，走同樣的步數(shù)，那么必然超過原來的距離。另外，某些長腳沙漠螞蟻的待遇可能就比較可憐了，科學家把它們的腿鋸掉一部分，同樣地，讓它們朝自己的洞穴走。科學家發(fā)現(xiàn)，這些短腳螞蟻往往還沒有走到自己洞穴門口，就已經(jīng)停了下來，因為腿變短了，步幅變小了，但是它們依然按照原來的步數(shù)行走。

這個實驗非常有趣，雖然有點殘忍，但是它非常清楚地表明長腳沙漠螞蟻識別自己的洞穴可能不靠嗅覺，也不靠視覺和觸覺，而是靠它的原始數(shù)覺，一種神奇的“計步器”。

1圖片來自螞蟻維基，作者：Estella Ortega，版權(quán)許可：Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported License。