文賦集釋

前言

陸機(jī)《文賦》是我國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史上第一篇系統(tǒng)地論述文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的重要著作。為了全面地理解《文賦》的內(nèi)容，有必要對(duì)陸機(jī)的生平思想作一個(gè)簡(jiǎn)要的介紹。

陸機(jī)（261年—303年），字士衡，吳郡人。出身于三國(guó)東吳一個(gè)顯貴的家庭。他的祖父陸遜是丞相，父親陸抗是大司馬，均為東吳名將，有大功于國(guó)。陸遜的從伯父陸績(jī)則是漢末著名的經(jīng)學(xué)大師。故《晉書(shū)·陸機(jī)傳論》說(shuō)他家是“文武奕葉，將相連華”。陸機(jī)自幼聰明好學(xué)，《晉書(shū)》本傳說(shuō)他“少有異才，文章冠世，伏膺儒術(shù)，非禮不動(dòng)”。但他的遭遇很不幸，剛滿二十歲，晉滅吳，他的幾個(gè)哥哥也被殺害。陸機(jī)只好和弟弟陸云“退居舊里，閉門勤學(xué)”。晉武帝太康末年，陸機(jī)和陸云離家奔赴洛陽(yáng)尋求功名。他們拜謁了地位顯赫的張華。張華喜愛(ài)文才，“性好人物，誘進(jìn)不倦”，曾說(shuō)：“伐吳之役，利獲二俊。”介紹他們結(jié)識(shí)名流、權(quán)貴。故自元康元年（291年）起，陸機(jī)先后做過(guò)太子洗馬、著作郎、尚書(shū)中兵郎、殿中郎等。永康元年（300年），趙王倫輔政，以陸機(jī)為相國(guó)參軍，賜爵關(guān)中侯，又以為中書(shū)郎。后趙王倫圖謀篡位未遂被殺，陸機(jī)亦受到牽連，被收押下獄。幸賴成都王穎和吳王晏的救助，得以免死，在將要被充軍時(shí)遇赦。當(dāng)八王之亂、天下動(dòng)蕩之際，陸機(jī)的朋友、同鄉(xiāng)都勸他引退返吳，可是陸機(jī)“負(fù)其才望，志匡世難”，不肯聽(tīng)從。他以為成都王穎“必能康隆晉室”，遂投奔他。成都王穎也很重用他，讓他參大將軍軍事，后又為平原內(nèi)史。太安二年（303年）成都王穎起兵討伐長(zhǎng)沙王乂，以陸機(jī)為后將軍、河北大都督。陸機(jī)與長(zhǎng)沙王乂軍戰(zhàn)于鹿苑，大敗，宦人孟玖等誣機(jī)有謀反意，遂被殺，其弟陸云及二子均同時(shí)遇害，時(shí)機(jī)年僅四十三歲。

陸機(jī)在政治上以儒家思想為指導(dǎo)。他出身將門之后，很想承繼父祖之業(yè)，有所作為。所以在閉門讀書(shū)十年之后，就出去尋找出路。他在赴洛途中寫的詩(shī)說(shuō)：“借問(wèn)子何之，世網(wǎng)嬰我身。永嘆遵北渚，遺思結(jié)南津。”雖然懷念家鄉(xiāng)，但更看重建功立業(yè)，希圖有機(jī)會(huì)一展自己的抱負(fù)。他的政治理想在《遂志賦》中有很清楚的表述。他在歷數(shù)堯舜文武的功業(yè)后，接著就說(shuō)：“仰前蹤之綿邈，豈孤人之能胄。匪世祿之敢懷，傷茲堂之不構(gòu)。”然后敘述了傳說(shuō)、伊尹蕭何等先困頓而后遇明主故事，說(shuō)：“彼殊涂而并致，此同川而偏溺。”他自己的態(tài)度是：“要信心而委命，援前修以自程。擬遺跡于成軌，詠新曲于故聲。任窮達(dá)以逝止，亦進(jìn)仕而退耕。庶斯言之不渝，抱耿介以成名。”他的環(huán)境和遭遇，使他只好等待命運(yùn)的安排。我們從他詩(shī)賦中所表現(xiàn)的憂傷悲涼心情來(lái)看，他對(duì)前途也確實(shí)并不樂(lè)觀。陸機(jī)的思想雖以儒家為主，但亦有受道家思想影響的一面。他在某些詩(shī)賦中亦表現(xiàn)了對(duì)道家為人處世態(tài)度的一定興趣。比如在《列仙賦》中對(duì)仙人“因自然以為基，仰造化而聞道。性沖虛以易足，年緬邈其難老”的贊美，《幽人賦》中對(duì)超“塵冥”、游“物外”、擺脫“世網(wǎng)”纏繞的羨慕，尤其是“文賦”中所表現(xiàn)的老莊思想的影響，都可以說(shuō)明這一點(diǎn)。由于當(dāng)時(shí)道家思想泛濫，而且儒道開(kāi)始合流，陸機(jī)以儒為主而兼有道家思想，是和時(shí)代的思想特點(diǎn)一致的。

陸機(jī)是西晉代表作家，詩(shī)、賦、文章在當(dāng)時(shí)負(fù)有盛名。他的著作很多，可惜多半已散失。所撰《晉紀(jì)》《吳書(shū)》等歷史著作，也都亡佚。從流傳下來(lái)的作品看，賦和文的成就比詩(shī)要更高。陸機(jī)的詩(shī)以擬古之作為最多。擬古是當(dāng)時(shí)文人的一種風(fēng)氣，它大半也是屬于練筆或?qū)湃嗽?shī)文愛(ài)好而作，并非為了欺世盜名。陸機(jī)的賦以抒情小賦為主，有比較真實(shí)的思想感情，藝術(shù)上也比較成功。他的幾篇著名的文章都是有為而作。如因“孫氏在吳，而祖父世為將相，有大勛于江表，深慨孫皓舉而棄之，乃論權(quán)所以得，皓所以亡，又欲述其祖父功業(yè)，遂作《辨亡論》二篇”。他看到齊王冏“既矜功自伐，受爵不讓”，就“作《豪士賦》以刺焉”。“又以圣王經(jīng)國(guó)，義在封建，因采其遠(yuǎn)指，著《五等論》”。但是，陸機(jī)在文學(xué)方面最大的貢獻(xiàn)還在于《文賦》。

《文賦》的寫作年代，迄無(wú)定論。杜甫《醉歌行》說(shuō)：“陸機(jī)二十作《文賦》。‘但后人對(duì)此頗多懷疑。清人何焯以為這是杜甫誤看李善所引臧榮緒《晉書(shū)》所致。然而也有人認(rèn)為杜甫所說(shuō)有道理，如清人徐攀鳳即持此見(jiàn)。近人逯欽立根據(jù)陸云《與兄平原書(shū)》第八書(shū)提到《文賦》，又考出此書(shū)寫于陸機(jī)四十一歲時(shí)，乃定《文賦》之作在公元301年。陸侃如又補(bǔ)充訂正，認(rèn)為當(dāng)作于公元300年。然而他們所說(shuō)根據(jù)并不很充分。姜亮夫先生于《陸平原年譜》中則認(rèn)為陸云給陸機(jī)的第八書(shū)中“文賦”兩字非指《文賦》，乃指文與賦。姜說(shuō)也有一定道理。他同意杜甫之說(shuō)，然而也沒(méi)有提出新的有力證據(jù)。最近《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》載毛慶《〈文賦〉創(chuàng)作年代考辨》，根據(jù)陸機(jī)詩(shī)文中用語(yǔ)和《文賦》用語(yǔ)的比較而認(rèn)為《文賦》系入洛后所作，亦可備一說(shuō)。但是總的說(shuō)，目前尚無(wú)材料可以確切地說(shuō)明《文賦》的創(chuàng)作年代，不能輕下結(jié)論。好在這個(gè)問(wèn)題對(duì)理解《文賦》的內(nèi)容并沒(méi)有什么影響，盡可留待進(jìn)一步的研究。

關(guān)于《文賦》的基本內(nèi)容，《集釋》中已有詳細(xì)分析，不再贅述。但是有兩個(gè)問(wèn)題需要在這里作簡(jiǎn)略的說(shuō)明。

第一，關(guān)于《文賦》思想的歷史淵源問(wèn)題。《文賦》的要旨是講創(chuàng)作過(guò)程。陸機(jī)的創(chuàng)作思想，從《文賦》來(lái)看，主要是受道家思想的影響。在陸機(jī)以前，還沒(méi)有人具體地系統(tǒng)地論述過(guò)創(chuàng)作問(wèn)題。儒家歷來(lái)是重在論述文藝與政治、文藝與現(xiàn)實(shí)、文藝的社會(huì)功用等，而對(duì)創(chuàng)作構(gòu)思、創(chuàng)作過(guò)程等卻沒(méi)有什么論述。但是，道家，特別是莊子在論述技藝神化問(wèn)題時(shí)，則涉及了很多與創(chuàng)作有密切關(guān)系的重要問(wèn)題。道家思想在陸機(jī)那個(gè)時(shí)代很流行，陸機(jī)要論述創(chuàng)作問(wèn)題，很自然地會(huì)從老莊學(xué)說(shuō)吸取思想資料。他的《文賦》受道家思想的影響很明顯，這可以從以下三個(gè)方面看出。

首先，是言意的關(guān)系。陸機(jī)是主張“言不盡意”的，此點(diǎn)郭紹虞先生在《關(guān)于〈文賦〉的評(píng)價(jià)》一文中早已指出。陸機(jī)在《文賦》中雖然也力圖解決“意不稱物，文不逮意”的問(wèn)題，但感到非常困難，所以只能說(shuō)：“若夫隨手之變，良難以辭逮。”“豐約之裁，俯仰之形，因宜適變，曲有微情。……譬猶舞者赴節(jié)以投袂，歌者應(yīng)弦而遣聲。是蓋輪扁所不得言，故亦非華說(shuō)之所能精。”表現(xiàn)出道家觀點(diǎn)。何焯評(píng)此段云：“作文之妙處不可言，但去其病處而妙已全矣。賦中歷剖病處，正要人從此下手，究竟赴節(jié)應(yīng)聲之妙，原不可言。文也幾于道矣。”這個(gè)評(píng)論是深得陸機(jī)本意的。其次，是在構(gòu)思過(guò)程中強(qiáng)調(diào)“虛靜”。陸機(jī)認(rèn)為創(chuàng)作構(gòu)思的成敗，關(guān)鍵是在能否做到內(nèi)心“虛靜”。《文賦》開(kāi)篇就提出要“佇中區(qū)以玄覽”，“玄覽”即是“虛靜”之意。故許文雨說(shuō)：“此道家深觀物化之說(shuō)。”進(jìn)入構(gòu)思過(guò)程時(shí)，《文賦》又說(shuō)：“其始也，皆收視反聽(tīng)，耽思傍訊。”李善說(shuō)：“收視反聽(tīng)，言不視聽(tīng)也。耽思傍訊，靜思而求之也。”這種不視不聽(tīng)的境界，也就是莊子所說(shuō)的“虛靜”境界。（參見(jiàn)35頁(yè)“釋義”部分）《莊子·天地》篇說(shuō)：“視乎冥冥，聽(tīng)乎無(wú)聲。冥冥之中，獨(dú)見(jiàn)曉焉；無(wú)聲之中，獨(dú)聞和焉。”虛靜而后能智照日月，洞察精微。《文賦》又指出，當(dāng)創(chuàng)作中碰到“岨峿不安”的蹇塞狀況時(shí)，則應(yīng)當(dāng)“罄澄心以凝思，眇眾慮為言”。這也是指的虛靜境界。再次，陸機(jī)論創(chuàng)作十分重視靈感的作用，他把靈感的產(chǎn)生歸于“天機(jī)”。李善注云：“《莊子》：‘蚿曰：今予動(dòng)吾天機(jī)。’”司馬彪曰：“天機(jī)，自然也。”又《大宗師》曰：“其耆欲深者，其天機(jī)淺也。”劉障曰：“言天機(jī)者，言萬(wàn)物轉(zhuǎn)動(dòng)，各有天性，任之自然，不知所由然也。”這里說(shuō)明了陸機(jī)把“應(yīng)感之會(huì)”歸于“天機(jī)”，即是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作成敗決定于自然天資，而非人力之所能強(qiáng)求。這正是老莊思想影響的反映。

第二，關(guān)于《文賦》的理論是不是形式主義理論的問(wèn)題。這也是正確評(píng)價(jià)《文賦》的重要問(wèn)題。我個(gè)人認(rèn)為《文賦》不是形式主義的文學(xué)理論，理由是：一、《文賦》重點(diǎn)論述文藝創(chuàng)作形式方面的問(wèn)題，并不等于就是形式主義理論。是不是形式主義理論，主要看它是不是離開(kāi)內(nèi)容講形式，片面地追求形式美。而在這一點(diǎn)上，陸機(jī)是在內(nèi)容為主、形式為內(nèi)容服務(wù)的前提下講形式的，顯然沒(méi)有這種偏向。“理扶質(zhì)以立干，文垂條而結(jié)繁。”他是反對(duì)“遺理以存異”“尋虛而逐微”的傾向的。他主張情貌統(tǒng)一，體物相合，著重在說(shuō)明形式如何充分為表達(dá)內(nèi)容服務(wù)，這怎么能叫形式主義理論呢？二、陸機(jī)的創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作理論雖有關(guān)系，但也不能等同起來(lái)。有的研究者認(rèn)為陸機(jī)的創(chuàng)作是形式主義的，因此他的理論也是形式主義的。這種推論似乎并不妥當(dāng)。陸機(jī)的創(chuàng)作從思想內(nèi)容上看，還是很有價(jià)值的。他的詩(shī)賦多數(shù)還是真實(shí)地抒發(fā)了自己思想感情的。他的文大部分也是有為而作。不能以他的擬古詩(shī)是學(xué)習(xí)和模仿的產(chǎn)物，就說(shuō)他的全部創(chuàng)作都存在這樣的傾向。同時(shí)，即使陸機(jī)創(chuàng)作中確有形式主義傾向，也不能因此就說(shuō)他的理論也一定是形式主義的。理論和實(shí)踐有矛盾在很多作家身上都存在著。這兩者并無(wú)必然聯(lián)系。三、陸機(jī)《文賦》中的理論和六朝文風(fēng)的關(guān)系問(wèn)題。有的研究認(rèn)為《文賦》講“詩(shī)緣情而綺靡”，主張“艷”，又提出會(huì)意尚巧、遣言貴妍、音聲迭代等，開(kāi)創(chuàng)了六朝綺靡華艷的形式主義文風(fēng)。這種說(shuō)法也值得商榷。六朝重視藝術(shù)形式，這本身并沒(méi)有什么問(wèn)題。如果我們聯(lián)系文藝發(fā)展?fàn)顩r來(lái)看，儒家是忽視藝術(shù)本身特殊規(guī)律的，六朝注意探討這方面的問(wèn)題，是對(duì)藝術(shù)發(fā)展的促進(jìn)，不能把重視藝術(shù)本身規(guī)律說(shuō)成是唯美主義和形式主義。其實(shí)，陸機(jī)《文賦》中這些主張，在《文心雕龍》中都被肯定，而且有所發(fā)展。六朝文學(xué)確有形式主義和唯美主義傾向，但那是由于一些統(tǒng)治階級(jí)文人的片面提倡，違背了陸機(jī)提出的為內(nèi)容服務(wù)前提下重視形式的基本原則。這顯然不能歸罪于陸機(jī)。相反，我們倒是應(yīng)當(dāng)充分肯定陸機(jī)這些主張對(duì)六朝文藝形式發(fā)展上所起的積極作用。

第三，我想談?wù)劇段馁x》在歷史上的地位和影響。它是我國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史上獨(dú)一無(wú)二的一篇關(guān)于創(chuàng)作問(wèn)題的專論，雖然不能與博大精深的《文心雕龍》相比，但從具體地全面地分析創(chuàng)作過(guò)程來(lái)看，又為《文心雕龍》所不及。六朝是我國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史上最輝煌的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期各家各派的文學(xué)理論批評(píng)可以說(shuō)都受到《文賦》的啟發(fā)。摯虞的《文章流別論》就是進(jìn)一步發(fā)揮了陸機(jī)論文體部分而產(chǎn)生的。劉勰的《文心雕龍》則更是全面地繼承和發(fā)展了《文賦》的內(nèi)容。章學(xué)誠(chéng)《文史通義·文德》篇說(shuō)：“劉勰氏出，本陸機(jī)氏說(shuō)而倡論文心。”《文賦》的每一個(gè)論點(diǎn)，在《文心雕龍》中都可以看到它的影響。此點(diǎn)我在《談?wù)勱P(guān)于〈文賦〉的研究》（收入拙作《古典文藝美學(xué)論稿》）一文中已作了詳細(xì)對(duì)比，此不贅述。齊梁之際的聲律派的基本美學(xué)思想也導(dǎo)源于陸機(jī)。沈約等人強(qiáng)調(diào)四聲八病，目的就是要使詩(shī)歌語(yǔ)言平仄相間，造成抑揚(yáng)頓挫的音樂(lè)美。這個(gè)基本原則，和陸機(jī)提出的“暨音聲之迭代，若五色之相宣”是一致的。蕭統(tǒng)在《文選序》中對(duì)文的概念的認(rèn)識(shí)，也脫胎于陸機(jī)。陸機(jī)在論述各種文體時(shí)，沒(méi)有涉及經(jīng)、史、子，蕭統(tǒng)編《文選》，也不收經(jīng)、史、子，把政治、哲學(xué)、歷史著作和文學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)，這對(duì)探討文學(xué)的特征頗有好處。蕭統(tǒng)對(duì)“文”的范圍的理解和《文賦》相一致，而與《文心雕龍》不同。此外，《文賦》重視創(chuàng)作過(guò)程中外物對(duì)人的感情的影響，這對(duì)劉勰、鐘嶸也有很大啟發(fā)。鐘嶸在理解“物之感人”時(shí)比陸機(jī)更廣泛，不僅是自然事物，還包括了社會(huì)人事。陸機(jī)重視感情在文學(xué)中的作用，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌是“緣情”的，這對(duì)整個(gè)六朝文學(xué)理論批評(píng)都有深刻的影響。陸機(jī)指出創(chuàng)作中要“因宜適變”，順于自然，包括對(duì)語(yǔ)言音節(jié)美也要求自然流暢，這對(duì)鐘嶸等提倡自然清新之美也有直接啟示。至于《文賦》所提出的一系列理論問(wèn)題，如構(gòu)思問(wèn)題、靈感問(wèn)題、繼承和創(chuàng)新問(wèn)題、風(fēng)格問(wèn)題、結(jié)構(gòu)問(wèn)題等等，對(duì)后來(lái)整個(gè)文學(xué)理論批評(píng)的發(fā)展，都有十分深刻而廣泛的影響。因此，對(duì)《文賦》的歷史價(jià)值應(yīng)該給予充分的估計(jì)。

張少康　1981年12月

2000年1月作個(gè)別文字修訂