序言

《無(wú)奈的結(jié)局——司徒雷登與中國(guó)》一書(shū)的出版，是一件可喜可賀的事情。

我是在去年10月拿到書(shū)稿的。當(dāng)時(shí)由于忙著出版我的《晚晴集》和準(zhǔn)備召開(kāi)關(guān)于燕園規(guī)劃的學(xué)術(shù)研討會(huì)，加上年事已高，視力衰退，所以用了三個(gè)月，才逐字逐句地讀完了郝平先生的這部書(shū)稿。

在這三個(gè)月的時(shí)間里，我的思緒一次又一次地被帶回到當(dāng)年在燕大度過(guò)的那些歲月中，青年時(shí)期的不少往事一件件在記憶深處被喚醒，如夢(mèng)，如煙，卻又像昨天才發(fā)生的一樣，歷歷在目，觸手可及，令人產(chǎn)生出一種時(shí)光倒流的感覺(jué)。我仿佛又聽(tīng)到了寧?kù)o美麗的校園中那朗朗的讀書(shū)聲，看到了在抗日烽火中毅然奔赴前線的燕大學(xué)子那一張張年輕而充滿獻(xiàn)身精神的臉龐。當(dāng)然，想得更多的，還是本書(shū)主人公、燕京大學(xué)的老校長(zhǎng)——司徒雷登先生。

從1932年秋我踏進(jìn)燕京大學(xué)校園的那一天至今，已經(jīng)整整過(guò)去七十年了。七十年的世事變幻和風(fēng)雨滄桑雖然染白了我的頭發(fā)，淡化了諸多往事，卻無(wú)法磨滅母校給我留下的刻骨銘心的印記。

有一件事，對(duì)我影響至深，也是最終促使我決定留校工作的重要原因。

那是在1932年我作為一年級(jí)新生入學(xué)的時(shí)候。有一天，我在美麗的校園里散步。當(dāng)我走到圖書(shū)館附近一處溪流環(huán)繞的崗丘之間時(shí)，一座石碑昂然聳立在我的面前。這是燕京大學(xué)為在反帝反封建的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中英勇獻(xiàn)身的燕大女學(xué)生魏士毅烈士豎立的紀(jì)念碑。我現(xiàn)在依然清晰地記得碑上的銘文：

國(guó)有巨蠹政不綱

城狐社鼠爭(zhēng)跳梁

公門(mén)喋血?dú)炍伊?/p>

犧牲小己終取償

北斗無(wú)酒南箕揚(yáng)

民心向背關(guān)興亡

愿后死者長(zhǎng)毋忘

碑文上最后三行小字刻的是立碑的時(shí)間和立碑人：

中華民國(guó)十六年燕京大學(xué)男女兩校及女附中學(xué)生會(huì)全體會(huì)員敬立

看過(guò)后，我被深深地震撼了！這是怎樣的一股正氣啊！燕大學(xué)生的愛(ài)國(guó)主義精神是何其強(qiáng)烈啊！剎那間，我的心頭涌起一陣對(duì)母校的無(wú)限熱愛(ài)和眷戀之情。沒(méi)想到，在我進(jìn)入燕京大學(xué)后的不久就感受到這樣一次深刻的愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)與獻(xiàn)身精神的教育。一陣陣熱浪從我心底涌入，使我發(fā)自?xún)?nèi)心、由衷地感慨道：燕大真是一所了不起的學(xué)校！她敢于針砭時(shí)弊，怒罵與痛斥當(dāng)時(shí)的軍閥與反動(dòng)政府；敢為天下之先而先，將如此慷慨激昂、振奮人心的碑文首先豎立在燕大的校園里。這是何其的偉大與可貴啊！我真為自己是燕大的一員感到驕傲與自豪。同時(shí)，這塊碑文也不禁使我對(duì)當(dāng)時(shí)燕大的校長(zhǎng)司徒先生產(chǎn)生了新的好感：作為一個(gè)信仰基督教，并曾在中國(guó)傳過(guò)教的外國(guó)校長(zhǎng)，能夠允許學(xué)生刻如此壯烈之碑文于校園，如此支持和鼓勵(lì)中國(guó)學(xué)生愛(ài)國(guó)熱情的做法，是非常難能可貴和令人尊敬的。

所以，我對(duì)司徒雷登的認(rèn)識(shí)就從魏士毅烈士的紀(jì)念碑開(kāi)始。在我的印象中，司徒校長(zhǎng)是一位能夠得到全校師生普遍愛(ài)戴和尊敬的長(zhǎng)者。然而，近距離地與他接觸還是在1936年我畢業(yè)留校之后。

1936年，我從燕京大學(xué)本科畢業(yè)留在燕大做歷史系系主任顧頡剛教授的助教，協(xié)助顧教授進(jìn)行“古跡古物調(diào)查實(shí)習(xí)”課的教學(xué)與實(shí)踐工作。當(dāng)時(shí)我就住在蔚秀園的宿舍里，與我同住的還有經(jīng)濟(jì)系的周舜莘和英籍講師賴(lài)樸吾（E.Ralph Lapwood）先生。

1937年“七七”盧溝橋事變以后，全民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。顧頡剛教授為避免日寇的逮捕，離開(kāi)了北平。我得到了哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)留在燕大，在洪煨蓮教授的指導(dǎo)下做碩士研究生，并開(kāi)始選定自己學(xué)術(shù)的研究領(lǐng)域與論文題目。那年秋天，司徒校長(zhǎng)安排我和周舜莘、賴(lài)樸吾分別住到燕園的男生宿舍里，了解、關(guān)心當(dāng)時(shí)同學(xué)的日常生活與學(xué)習(xí)，并對(duì)有困難的學(xué)生給予幫助。

1938年，我繼續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，漸漸地我的學(xué)術(shù)興趣已經(jīng)從歷史學(xué)轉(zhuǎn)向歷史地理學(xué)。我的導(dǎo)師洪煨蓮教授看到了這一點(diǎn)，于是在這一年的秋天，要推薦我去英國(guó)的利物浦大學(xué)專(zhuān)攻歷史地理學(xué)。我知道，這個(gè)決定是經(jīng)過(guò)司徒校長(zhǎng)同意的，他對(duì)青年教師的培養(yǎng)與發(fā)展始終都十分關(guān)心。可是1939年歐戰(zhàn)爆發(fā)，我未能遠(yuǎn)赴英國(guó)，因此去利物浦大學(xué)讀書(shū)的事就向后推遲了數(shù)年。

就是在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后的那段日子里，我有機(jī)會(huì)與司徒先生有了更多的接觸，這使我對(duì)他的了解也更深刻了。

1940年我受司徒校長(zhǎng)的任命，出任“學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)”副主席，一面教書(shū)，一面從事協(xié)助學(xué)生參加抗日活動(dòng)的工作。我至今還保留著司徒校長(zhǎng)簽發(fā)給我的任命通知書(shū)。

回憶起當(dāng)時(shí)的情況，那還是暑假期間，有一天，司徒校長(zhǎng)忽然約我談話，要我在教課之外兼管學(xué)生工作。由于學(xué)校處在淪陷區(qū)，敵偽的統(tǒng)治使很多家境貧寒的學(xué)生難以繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)，也使一些學(xué)生無(wú)法安心讀書(shū)，要求“北上”或“南下”參加抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)。為了幫助這部分同學(xué)，司徒校長(zhǎng)決定成立“學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)”，由深受學(xué)生愛(ài)戴的美籍教授夏仁德（Randolph Clothier Sailer）先生任主席，我做副主席，便于和同學(xué)聯(lián)絡(luò)。我們的職責(zé)除了幫助生活困難的學(xué)生解決一些實(shí)際問(wèn)題之外，還必須想方設(shè)法地協(xié)助那些要參加抗日活動(dòng)的學(xué)生秘密、安全地轉(zhuǎn)移到根據(jù)地和大后方去。司徒校長(zhǎng)有一個(gè)原則，只要是因參加“抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線”工作而停學(xué)，無(wú)論是去大后方（即國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)），還是到解放區(qū)（即共產(chǎn)黨八路軍的抗戰(zhàn)區(qū)）的，都一律對(duì)待，予以支持，還幫助聯(lián)系路線和提供路費(fèi)補(bǔ)助。至于要求轉(zhuǎn)學(xué)或就業(yè)的，就不在此列。司徒雷登的這一設(shè)想和做法，既體現(xiàn)了燕京大學(xué)“因真理，得自由，以服務(wù)”的校訓(xùn)，也反映出他對(duì)學(xué)生認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度與深切的關(guān)懷。這些郝平先生在他的書(shū)中用專(zhuān)門(mén)的一章進(jìn)行了全面、詳盡的描述，我在此就無(wú)須贅言了。

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。那天早晨，日本憲兵立即包圍了燕大，侵入校園，全體學(xué)生與教職員被驅(qū)逐出校，司徒校長(zhǎng)被日本憲兵隊(duì)拘留。不久，我也遭到逮捕。1942年6月，我被日本軍事法庭判處有期徒刑一年，緩刑三年，取鋪保開(kāi)釋?zhuān)瑳](méi)有遷民旅行自由。

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降，8月17日司徒先生獲得釋放。8月18日他立即在城內(nèi)召集同遭日寇逮捕過(guò)的陸志韋、洪煨蓮、蔡一諤、林嘉通和我，商討復(fù)校事宜，決定成立復(fù)校委員會(huì)，并由委員會(huì)決定：凡是在燕京大學(xué)被日封閉期間參加敵偽組織工作的，一律不得返校復(fù)職。這一規(guī)定，再次體現(xiàn)了燕京大學(xué)堅(jiān)持原則的嚴(yán)正立場(chǎng)，體現(xiàn)了司徒先生治校的作風(fēng)與原則，受到全體師生的堅(jiān)決擁護(hù)與支持。

1946年到1949年期間，我赴利物浦大學(xué)攻讀博士學(xué)位。那段時(shí)間，正是司徒校長(zhǎng)出任美國(guó)駐華大使，后來(lái)又離開(kāi)中國(guó)的日子。關(guān)山阻隔，音信杳然，因此我對(duì)司徒先生做大使的事情知之不多；也因此使我對(duì)郝平先生書(shū)中的有關(guān)章節(jié)倍感興趣，拿起書(shū)稿后，便不忍釋卷，總想一氣看完，因?yàn)檫@中間有太多有關(guān)司徒校長(zhǎng)的故事是我聞所未聞的。

讀完這部令人感慨萬(wàn)千的書(shū)稿，我感觸良多，不禁想多說(shuō)幾句話。

其一，該書(shū)是作者在對(duì)司徒雷登生平進(jìn)行了全面而系統(tǒng)的研究后寫(xiě)出的，書(shū)中參考和引用的歷史資料和國(guó)內(nèi)外有關(guān)著作之多，令人對(duì)作者的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)印象深刻。寫(xiě)歷史人物是最難的了，特別是寫(xiě)司徒雷登這樣一位在中國(guó)頗有爭(zhēng)議的歷史人物，就更是難上加難。這不僅需要縝密細(xì)致的研究態(tài)度，還需要有勇氣，因?yàn)榕貌缓茫涂赡苷兄路亲h。好在作者的論點(diǎn)是建立在大量豐富、翔實(shí)歷史資料的基礎(chǔ)上的，是經(jīng)得起推敲的，其對(duì)司徒雷登的看法又是全面而多視角的，使人不得不為作者的真知灼見(jiàn)而折服。

其二，該書(shū)的出版，是對(duì)燕大校友會(huì)的一大貢獻(xiàn)。司徒雷登任燕京大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十七年，為燕大的發(fā)展和學(xué)生的培養(yǎng)嘔心瀝血，做出了重大貢獻(xiàn)，并因此而深得燕大校友的敬仰與愛(ài)戴。歷史地、客觀地將他的一生寫(xiě)成一本書(shū)，是燕大校友數(shù)十年來(lái)的愿望。但由于現(xiàn)尚在人世的燕大校友大都已進(jìn)入耄耋之年，已沒(méi)有能力完成這樣一部費(fèi)時(shí)費(fèi)力的著作。郝平不是燕大校友，但他卻用兩年多的心血完成了這部書(shū)，使燕大校友們的愿望得以實(shí)現(xiàn)，這不能不令人感到欣慰和滿足。

1989年，我曾與郝平有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的接觸。那時(shí)他才三十出頭，他的勤奮好學(xué)和善于思考給我留下了深刻的印象。1991年他赴美留學(xué)后，我們便中斷了聯(lián)系。1995年夏天，他突然來(lái)找我，邀請(qǐng)我為他帶來(lái)的美國(guó)大學(xué)教授研修團(tuán)做一次有關(guān)北京歷史變遷的講座。由于多年不見(jiàn)，講座之后，我們就圍著圖書(shū)館前的草坪散步聊天。那時(shí)還沒(méi)有建新圖書(shū)館，草坪的面積很大，我們談得又很投機(jī)，不知不覺(jué)地竟然繞著草坪走了十幾圈。1996年他回到北大后，經(jīng)常帶著問(wèn)題來(lái)找我，因而成了我家的常客。我實(shí)在為他的勤奮好學(xué)而高興。郝平現(xiàn)在擔(dān)任北京大學(xué)的副校長(zhǎng)。當(dāng)?shù)弥诠珓?wù)極為繁忙的情況下，一直筆耕不輟，陸續(xù)出版了多部學(xué)術(shù)著作時(shí)，我很驚詫于他投身學(xué)術(shù)研究的頑強(qiáng)毅力和刻苦精神。我在為他這部書(shū)的出版而高興的同時(shí)，更希望他仍不斷有新的著作奉獻(xiàn)給讀者。

侯仁之
2002年元宵節(jié)于燕南園