一、“人生而自由”的疑問

如果將人和其他動物相比，不難看到人其實是比大多數(shù)動物“生而”更不自由。

首先，行動的不自由。幼魚從魚卵中一生出來就能游泳，生而有行動的自由。蛇卵雖然需要孵化，但稚蛇破卵而出之后，立刻能夠爬行，也是生而有行動的自由。雛鳥比魚蛇少些自由，因為雛鳥破殼出生之后，需要父母喂食，然后才能自由飛翔。哺乳動物依賴母乳，自由度比鳥類更低。如果將人和其他哺乳動物相比，人的自由似乎就更少了。牛犢馬駒在哺乳期已經(jīng)能夠站立，能夠自由行走。而人類初生嬰兒完全不能站立，要一年后才能搖搖晃晃的，由大人牽著手“不自由”地行走。和魚蛇鳥獸相較，人生而沒有行動的自由。

其次，飲食的不自由。幼魚稚蛇出生之后能夠自己進食，生而有飲食的自由。雛鳥雖然需要父母喂食，但其所食之物是自然界中存在的，可以自由覓取。哺乳動物比鳥類在飲食方面更不自由，因為幼獸所需之食是母乳，不是在自然界中能夠自由隨意找到的，其飲食受到了嚴格的限制。作為哺乳動物的人類，也受到了同樣的限制。嬰兒不能吃成人的食物，需要吸食乳汁，或者只能吃類似于乳汁的食品，嬰兒的消化系統(tǒng)決定了人飲食的不自由。飲食是維持生存的命脈，人一出生，命脈就被嚴格控制，這是人“生而”必須面對的不自由。不過，雖然哺乳的生理特征使人生而喪失了飲食的自由，但母乳的特殊營養(yǎng)對于嬰兒的發(fā)育成長有巨大的好處。人付出了飲食不自由的代價，卻得到了嬰兒期優(yōu)良發(fā)育的回報，為長遠的發(fā)展打下基礎。

除了和動物相比所表現(xiàn)出來的行動和飲食的不自由，人還在其他方面呈現(xiàn)了“生而不自由”的特性。

第一是生存的不自由。人出生之后是完全不能自立生存的，在嬰兒時期需要哺乳，斷奶后還需要大人喂食；稍后孩子能夠自己吃飯了，但還不會自己做飯；再稍后能夠自己做飯了，但絕大多數(shù)還不能夠自己種地產米或者賺錢買米。隨著生產力的發(fā)達，社會變得越來越復雜，人能夠自己產米買米的年齡被越來越推遲。中世紀的時候，十三四歲的孩子可以下地干活產米，在現(xiàn)代社會，不僅有法律禁止使用童工，而且要想找到更好的工作、得到更好的收入，就需要進行更長時間的學習，小學、中學、大學、研究院。社會越發(fā)達，人受教育的時間就越長，人能夠自立生存的時間就越被推遲。

在現(xiàn)代發(fā)達的社會中，人的生存能力和教育緊緊掛鉤，根據(jù)福柯[5]的理論，現(xiàn)代學校是現(xiàn)代權力實行思想控制的工具，教育可以使人變得更加正常化、標準化。人只有被正常化、標準化了，才能在社會上找到正常、標準的工作，才能在社會中生存。這種生存，并非真正的自由生存，而是喪失了自由的正常化、標準化的生存。正常化、標準化使人喪失了自由，使人成為社會中正常、標準的生存分子，不過，正常化、標準化也使社會能夠正常、標準地運作，為社會的整體發(fā)展提供了機會。

第二是發(fā)展的不自由。這種不自由突出地表現(xiàn)在人格發(fā)展方面。幼年是人最不自由的時期，但幼年又是人格形成的極重要階段。發(fā)展心理學非常重視幼年經(jīng)驗對人的終身影響，許多研究證實了幼年經(jīng)驗在塑造人格方面扮演的舉足輕重角色。一些發(fā)展心理學家將幼年階段視為學習的關鍵期，一旦錯過，終身的發(fā)展將受影響，譬如在獸群中長大的孩子，當他們錯過這個學習階段之后，就很難再學會“正常人”的語言和行為，結果終身淪為無教化的“野人”。在幼年和青年時期，人的學習能力往往有如下特點：記憶力強，但理解力并非很強。記憶力強而理解力不強的學習能力，使人能夠高效率地模仿別人的行為，而不用費時間進行獨立自由的理解。

人的高效模仿關鍵期，恰恰是在人最不自由的時候，在最受他人控制擺布的年齡，于是，人不由自主地去模仿社會和家庭認可的習俗行為，不自由地發(fā)展塑造出了自己的人格。這個生存不自由期與學習模仿關鍵期的重合，從生理結構上決定了人格行為發(fā)展的不自由。人格最可塑的時期，正是人最不自由的時期，在這個時期，人不可能完全自由地發(fā)展自己的人格，而必須模仿接受社會認可的行為模式，認同社會的習俗價值，把自己塑造成社會的一員，讓自己融入社會。人的這種生理結構使個人在很大程度上失去了人格行為發(fā)展的自由，卻給社會增加了教化的力量，使群體能更有效率地教化出被社會、文化、傳統(tǒng)認可的成員來。

第三是語言的不自由。人可以有言論自由，但沒有語言自由。人不可以自由地創(chuàng)造語言，人只能使用已經(jīng)存在的語言。即使有個別人創(chuàng)造了新語言，也只可能在極小范圍內流傳，甚至個別新詞的流傳都需要獲得群體接納，個體“自由”使用無人認可的語言，是沒有實際意義的。人必須使用社會中存在的語言，來進行具有實際意義的交流溝通。語言人類學提出了語言相對性（linguistic relativity）原理，認為不同的語言中所包含的文化概念和分類會影響人對現(xiàn)實世界的認知，人會因語言差異而產生思考方式和行為方式的不同。近來的研究發(fā)現(xiàn)，語言對人的空間概念等有很大的影響。

在社會關系的概念方面，語言和人的行為也密切相關，語言既反映了已存在的社會關系，又促使語言的使用者認同這種關系。熟悉中英文的人都知道，中文里有伯伯、叔叔、舅舅、姑父、姨父等稱謂，以區(qū)分不同的親屬關系；英文里只有“uncle”一詞，不對這些親屬關系做細致的分類。中文的細致分類反映了中國傳統(tǒng)的親屬禮教關系，伯伯含有家族長者的威望，舅舅、姑父、姨父是外姓人，不可以和本族的叔伯相混。使用這些細致分類的稱謂，可以使人形成不同的親屬類別的概念，認同與此相關的禮教。傳統(tǒng)禮教通過語言潛移默化人的行為，語言扮演了無形規(guī)范者的重要角色。人只要使用語言，就要接受語言潛移默化的規(guī)范。

語言使人套上了無形的枷鎖，人想要表達自己的思想，不得不使用群體的語言詞匯，但這些語言詞匯都負載著群體的文化結構，只要使用一種語言，人就會身不由己地套上這個語言的結構枷鎖。當人套上了負載著文化結構的語言枷鎖之時，卻也得到了群體文化積累的知識遺產。通過語言，人可以輕易地學習前人積累的知識經(jīng)驗，而不必自己再從頭摸索。語言的出現(xiàn)是人類進化的一大飛躍，給人套上了枷鎖，也給人插上了翅膀。

第四是思想的不自由。當語言給人套上枷鎖的同時，也給思想縛上了鎖鏈，因為思想和語言是不可分割的。語言負載的結構、意識、概念等，都會通過這條鎖鏈引導思維、影響思想。當然，這鎖鏈并非剛性的，它不會像剛性的鑄模，把人的思想都鑄得一絲不差。這是一條彈性的鎖鏈，人可以有一定的自由空間。

語言的枷鎖具有彈性，這種彈性可以從維特根斯坦[6]對語匯意義的詮釋中看出來，維特根斯坦認為語匯的意義是由語言的大眾使用決定的，而不是由語匯“代表”的客體對象決定的。當一個人使用某個語匯來表達某種意義的時候，他必然受到別人使用的影響和限制，這是不自由的一面。但是，因為語匯表達的意義不是嚴格地“代表”客體對象，沒有剛性的定義，因而使用又具有了彈性，人可以有一定程度的自由來使用語匯。所以，語言給人套上的不是剛性的枷鎖，而是彈性的枷鎖，其間有自由的夾縫。

人的思想也是如此，一方面思維要受到社會的影響，受到外在觀念的誘導，這是不自由的一面。但是，這些影響和誘導并不能硬性規(guī)定人的思路，它們只是撒開了一張軟性的、彈性的羅網(wǎng)，人的思路可以在其間游動，這是一種不自由的自由。“人生而自由”卻完全沒有表達出這不自由的一面，而是片面夸大了自由的一面，成為一句浪漫感人的世紀名言。

行動的不自由，飲食的不自由，生存的不自由，發(fā)展的不自由，語言的不自由，思想的不自由……這些都是人“生而”面臨的不自由。雖然，人對這些不自由已經(jīng)習以為常，其中的一些不自由還給人類發(fā)展帶來了好處，但是不可否認，這些事例都顯示了一個千真萬確的客觀現(xiàn)實：人生而不自由。