代序：一生志業如火紅——回憶王紅生教授

董正華

王紅生教授與我大學本科同班，又是同在歷史系共事幾十年的同事。他多年來堅持每日健步數千米，卻在71周歲生日即將到來之際因突發病情遽然去世，實在讓人心痛！

北大歷史系78級世界史專業半數以上同學是“老三屆”。紅生是其中一員。年近而立而有幸入讀北大，大家都有一種緊迫感，所以拼命地讀書，每天的生活就是宿舍—食堂—教室或者圖書館三點一線，節假日亦如此，排隊打飯時眼睛也不舍得離開書本。除了學習刻苦認真，紅生較早就表現出獨立思考的特點。記得歐洲中世紀史的一次課堂討論。討論題目是14世紀的一次農民起義。很多人還在為看到的資料有限而犯難，紅生已經在細論起義者的組織形態，這讓我大為敬佩。

當時正值中國啟動改革開放，多數人都把注意力放在歐美國家和日本的歷史，想知道它們是如何崛起的，紅生卻偏偏對南亞文明古國、后來的英國殖民地印度產生了濃厚的興趣。記得我偶爾旁聽了一次印度史小班課，授課人是精通印度語言文字的李開物先生。紅生是我在課堂上見到的唯一一位歷史系本科生，其他同學都來自東語系。

四年以后，紅生順理成章地考入當時設在靜園四院、由中國社科院和北京大學合辦的南亞研究所，師從享譽中外的陳翰笙先生，畢業后回到二院歷史系任教。陳翰老學貫東西，既是兼通南亞、北美的歷史學家、社會學家、經濟學家和政治學家，又是研究當代中國農村的領路人。紅生幾十年的研究和教學橫跨印度史與農民學且兼顧歷史與現實，這些都酷似乃師。

紅生的學術視野和治學方法還跟“阿姆斯特丹學派”有關。1990年，他赴荷蘭阿姆斯特丹大學亞洲研究中心（CASA）訪學，后師從社會人類學阿姆斯特丹學派的代表人物、長期研究亞洲農村變遷的荷蘭皇家科學院院士揚·布雷曼（Jan Breman）教授深造，1995年獲社會科學博士學位。此前，在取得博士候選人資格以后，紅生便回到北大歷史系，一邊上課一邊寫作、修改論文。布瑞曼教授強調田野工作、走出研究室實地調查收集資料，寫史學論文也不例外。紅生在自己的研究和對研究生的指導當中都貫徹了這一點。

紅生和我都隸屬于歷史系亞非拉教研室，又都積極參加了羅榮渠先生組建的世界現代化進程研究中心的各種學術活動，在羅先生身后一度共同主持中心的工作。無論是一起寫書、編教材，一起組織或參加研討會，還是一起參加研究生論文開題、答辯，他對工作的認真負責、對學術論文的一絲不茍，都給我和其他同事留下深刻的印象。

紅生擔任教授和博士生導師以后，仍然長期給本科同學講授基礎大課“世界通史”的現代部分。他講課條理清晰，系統性強，一直深受歡迎，曾不止一次獲教學優秀獎。他參與了多種教材（如《世界通史·現代卷》《世界文明史》等）、著作（如《各國現代化比較研究》）的編寫和譯著（如《全球分裂》《現代化：理論與歷史經驗的再探討》）的翻譯任務，都能高質量完成，個人的研究成果則厚積薄發。他的博士論文《鄉場，市場，官場：徐村精英與變動中的世界》經過反復修改后才付梓。2011年，年屆六旬的他一連推出了四部專著。其中，《論印度的民主》得到我們的老師馬克垚先生的高度評價。

世界史或外國史專業曾經被戲稱為“編譯局”，我們也以此自嘲。一般認為“外字號”屬于西學，國學素養會欠缺一些。但我看過紅生寫的一篇討論中國古代人物的文章，文字典雅，古文知識豐富，不了解的還會以為出自哪位中古史甚或古典文獻專家之手。

紅生的主攻方向是印度史。他以印度史研究的開拓、繼承和延續為志業，畢生投入。他的一生，既清澈明凈又紅紅火火。他指導的十幾位博士、碩士畢業生，現在不少人已經成為高校的教學科研骨干，在其他崗位工作的也都干得有聲有色。我在網絡公眾號上看到他們寫的多篇懷念導師的文章，感情真摯，文字清麗而樸實，頗有老師之風。紅生在天有靈可以笑慰了，您的事業和風范均后繼有人！

紅生早慧，5歲自備桌凳入泮，11歲只身前往離家45公里的南平三中讀書。1965年，剛滿14歲的他便以優異成績被保送到南平一中高中部，但讀了不到一年，就因“文革”爆發而中斷了學業，還因為“隱瞞資產階級（小商人）家庭出身”，被打入另冊；1969年下鄉插隊，1978年以所在福建建陽地區文史和英語最高分被北京大學錄取——這些均由紅生的弟弟告知，他自己絕少提起。

在同學記憶里，紅生平時生活簡樸，人淡如菊、處世寧靜，從來不被名利牽掛。他心胸開闊，待人寬厚、誠懇，這一切似乎都是出于天性的自然流露。他樂于助人，我就是受惠者之一。1991年我作為聯合培養博士生赴荷蘭，一年里從初到至離開都沒少找他幫忙，沒少給先到的他添亂，他卻從來沒有嫌過麻煩。

王紅生教授的確“文如其人，人如其名，畢生志業紅如火”（告別儀式上78級世界史專業全體同學敬上的挽聯上聯），假以時日，他一定能做出更大的成就。可惜歲月無情，天不假年。人的生命是短暫的，但只要活得有意義，那就雖死猶生、雖死猶榮。王紅生教授的一生無愧于時代。他的研究和教學無愧于北大。

（作者為北京大學歷史系教授）