他回憶起一個春天，四月的一個夜晚，船在大運河上發出擊拍水波的聲音。他借助耳朵去聽河上及運河沿岸的風景。從艙內走出時，帶著水汽的風觸摸著他的臉。他嗅到了漂在空氣中的河流。夜晚的河。河邊有時停著船只。機帆船或者是烏篷船。船頭的燈照亮了水中點點的光暈。它們慢慢地退到身后。水面搖晃著燈光的碎影。新鮮的經驗總使他興奮不安。他像個盲人似的只能看到沿岸微弱的光線。他想，我從未看到過運河，但我就在其上，聽著擊...