從收音機里他無意識地聽到各種新聞，他躺在床上，懶得去關它。聽著聽著，他想，是我自己錯了吧？別人都實在地、意義分明地活著。可我呢，既沒有實在的勞動，也沒有實在的思想……在他開始痛苦地懷疑自己時，他就對自己說：還是我對了。這支音樂說我是對的。一種令人嘆息、甜蜜又絕望的東西包圍著他。在音樂中，他感到了自身無限的勇毅。他的思想充滿了肯定。

就像現在，今晚，他在收音機旁聆聽馬勒的《大地之歌》，他聽...