葉落知秋，天氣轉涼。這昔日商貿往來極為繁榮、人潮絡繹不絕的京城，如今竟呈現出蕭瑟、衰敗的跡象。市井大道旁再也聽不到商販不絕于耳的呦喝叫賣，見不到神閑氣定的、身穿錦衣綺服的達官顯貴，連路邊的旅館和酒家也相繼關門。連京城都是這幅景象，京城之外的地方自然也就不言而喻。路邊黃口小兒雖不懂得什么國家興亡、朝代更迭狀類者，但經過長時間的耳濡目染，倒也開始在街頭巷尾紛紛傳唱著“楚興秦亡”諸如此類的童謠。于是乎，一道圣旨傳出，民間禁談國事，違者斬首示眾。

一家開在京都內的，數條重要商道交匯處旁的，日漸式微的茶館內，只聽見兩位商賈的竊竊私語，再沒有什么別的動靜。

這間茶館的內設與別家開的別無二致，沒什么特色。店掌柜向來不給人好臉色，熱情招徠顧客的行為是極少見到的，為人冷漠而勢利，見了穿著講究、看著來頭不小的人物時，倒像狗一樣躥著跳著迎上去?，F如今亂世將至，京城內稍有權勢或消息較為靈通的人，或出逃遠走，或閉門不出。這種狀況下，茶館的來客便盡是些農夫、小商販和乞丐之類的不入流之輩。又因為政令的緣故，這位“明哲保身”的掌柜見了來客，只是點點頭使眼色，給客人指明座位，上茶。一連串動作行云流水，不與顧客發生任何交談。事畢，迅速地退回到茶館門口，注視著在座所有人的一舉一動，生怕出了什么亂子。那兩位衣著華貴的商賈進門前，諸客或低頭飲茶，或失神凝望，或唉聲嘆氣。待二位入座半晌，低聲論事之際，諸客安分者甚少，或假裝低頭啜飲，時不時瞥視二人；或與同行者眼神交流，雖并未與二人注視，但聽得異常認真、詳細。掌柜神情嚴肅，凝視著較為高且瘦的那位商人，頗有一種如臨大敵的意味。

“此事，您尚且有所耳聞？我聽到的消息盡是捕風捉影?！?

“旁人鮮有能知曉者，知之者亦不能了解全貌?！?

“此事涉及國事，聲音還是放低些為妙?！?

高者長太息?！罢f是涉及國事，倒也無足輕重，只怕有心之人聽見?！?

與之對話的，是一位身材中等，體型較胖的商人，聽聞后環視了周圍一圈，收住他那忍俊不禁的笑容，朝掌柜招了招手。

掌柜的見胖者掏出白花花的銀子，喜笑顏開地雙手接過，識趣地跑到門外去了。

“在座的都是些平民百姓。您大可放心。”

“官府手段層出不窮，況且細作混跡在百姓之中打探民情的事屢見不鮮，恕我…”

胖者嘖了一聲，面露不快之色。

“雖與我并沒有太大關聯，但我認得那位榜首。我便是靠著與他的關系得以平步青云，棄官從商，有了這般氣象。唉，可惜，如今卻……不過您要記住，這番對話一旦傳出，于我而言影響不大，我擔心的反倒是你?！?

高者那冷冰冰的眼神使他打了個寒顫。

“且說無妨?！迸终咝囊粰M，倒像是為了達成什么目的不擇手段。

“那位榜首，蘭陵張生，你可識得？”

胖者點點頭。眼睛不眨一下地與高者對視。

“數年前，張生金榜題名，位列榜首。自此功成名就，可謂是‘天下誰人不識君’。一時風光，何等快意?！猴L得意馬蹄疾，一日看盡長安花’，描寫的就是他科舉中第的場景。他受當朝宰相接見，那位宰相委之以重任，他隨即受旨前往我的家鄉擔任鄱陽令。”高者啜飲一口茶，感慨萬分，欲語已忘言。

“依照張生的才能，仕途必定會一帆風順。試問他如今在哪里高就？”

高者只是點了一下頭，順著自己的話說了下去?！按撕蠼浺荒昙皵翟拢瑥埳c一民間女子成婚，大擺宴席。我時為張生同僚，便被邀為座上之賓。”

“這些事我都略有聽聞?！?

“赴宴諸事，已隨逝者如斯，難再回顧。然而那張生的娘子，卻令我久久不能忘記?！?

胖者撲哧一笑。一旁的聽者中也有應和起哄、唏噓不已的。緊張嚴肅的氣氛瞬間快活起來，隨之而來的是竊竊私語，最后演變成了一場喧嘩。

高者沒有理會。“那位小娘子，喚作螢伶。容貌被遮擋在蓋頭下未得見，但身形嬌弱，膚白如凝脂，指若削蔥根，足若柔荑，想必定是傾世之姿，這點不會錯。原本我尚有機會一窺真容，可卻發生了那樣的事?！?

“您說下去?！迸终哒０椭p眼，將右側的耳朵靠近高者的嘴。

“在洞房花燭夜之后的第三日，張生的父親見張生久進不出，一時納悶這夫妻行房事竟持續如此之久?！?

胖者嘴角痙攣，聽者則哄堂大笑。唯有高者帶著郁悒的神情死死盯著忍俊不禁的胖者。

“他敲門許久未開，用盡渾身解數蹬開房門，床上只見張生的……白骨半具?！闭f到最后，高者壓低嗓子，用只有胖者能聽清的聲音。

“半具？”胖者泄了氣，原本那種巴結、趨奉的眼神也轉變成了輕蔑。“我怎么聽聞張生在京內做官，您莫非在戲耍我不成。我的來意您應該再清楚不過。”

二人面面相覷。

“那具白骨的整個下半身不知為何消失不見，小娘子也不知其蹤，任憑夫家那邊人怎么找都無濟于事。”

“您親眼所見？張生成了所謂半具白骨？”

“道聽途說罷了，我那時赴完婚宴便右遷別處，直至今年才聽鄉里父老提及。這么個離奇的故事我姑且當作茶余飯后的談資。不過再也沒有人見到過張生，這也是事實?！?

“子不語……罷了。容我另尋他處。”胖者渾身不自在，起身便走。

“您這次見我，莫非是為了……”

“您要是早些向我說明張生死了，我也不會和你周旋到現在!那么就告辭了!”胖者氣呼呼的大叫，吐了口唾沫星子，大步流星地走出茶館。一出門，掌柜便笑盈盈地上前去送客。想起剛才遭受的那些屈辱，那胖者隨即朝掌柜臉上甩了兩耳光，揚長而去。

只留下那黯然失色的高者，眾目睽睽之下啞口無言。他凝固了似的定住了許久，回過神來，碗中茶已涼透。他抿了最后一口，也起身離去了。