十年后的谷雨，江南最大的當(dāng)鋪收了件奇物——半片生銹的劍格，斷口處嵌著枚銅錢。當(dāng)朝奉用銀針剔開銅銹時(shí)，竟從錢孔里抖落幾粒蓮種。是夜，整條長(zhǎng)街的瓦當(dāng)縫隙都鉆出鐵線蓮，驚動(dòng)了退隱多年的老劍修。

“是往生蓮的變種。“白發(fā)蒼蒼的老者顫巍巍捧起蓮瓣，“你們看這紋路......“

月光穿透薄如蟬翼的花瓣，在地面投下流動(dòng)的讖文。更夫循著光斑追出城外，見百里蓮叢盡頭立著塊無(wú)字碑。碑前香爐余溫尚存，爐灰里埋著半塊咬缺的炊餅。

【驚蟄·劍痕】

二十歲的說(shuō)書人搖著銅錢串成的醒木，在茶館講起舊事：“那葉銹塵折斷本命劍相時(shí)，劍墟的銹海翻起三千丈浪頭......“

窗外忽有細(xì)雨斜入。說(shuō)書人抬手接雨，掌心銹斑竟隨雨滴游成蓮紋。滿堂茶客嘩然間，檐角銅鈴無(wú)風(fēng)自動(dòng)，叮咚聲里混著聲輕嘆：“說(shuō)錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)下的是鐵線蓮籽，不是浪頭。“

眾人追出門時(shí)，只見青石板上嵌著枚銅錢。錢孔里生出的嫩芽掛著晨露，露中映著對(duì)執(zhí)傘男女的背影。傘骨是生銹的劍脊，傘面繪著三百劍閣同時(shí)崩塌的盛景。

【白露·碑鳴】

考古學(xué)士在劍墟遺址發(fā)現(xiàn)塊會(huì)唱歌的青銅殘片。每當(dāng)月過(guò)中天，殘片裂縫便滲出銹水，凝成個(gè)扛鋤老農(nóng)的虛影。有膽大的學(xué)子尾隨虛影三夜，見他走遍九州，在每處古戰(zhàn)場(chǎng)遺址埋下蓮種。

第七夜，老農(nóng)停在邊關(guān)殘碑前。碑上“忠烈“二字被風(fēng)沙磨去半邊，他取鋤刃輕刮，刮出底下被掩蓋的“癡人“小篆。當(dāng)?shù)谝欢滂F線蓮穿透碑身時(shí)，萬(wàn)里外的皇宮突然鐘鳴不止——太祖佩劍上的銹跡片片剝落，露出“不悔“二字銘文。

【霜降·繭衣】

藥鋪學(xué)徒在曬藥時(shí)發(fā)現(xiàn)蹊蹺：今年收的忍冬藤格外堅(jiān)韌，葉脈走勢(shì)竟與失傳的《銹骨劍譜》如出一轍。更奇的是，每至子夜，藤蔓便滲出鐵銹色汁液，在月光下凝成舞劍人影。

驚蟄那日，學(xué)徒循著藤蔓找到源頭——荒廢多年的鑄劍爐。爐中積灰開滿鐵線蓮，蓮心坐著個(gè)草編的娃娃，胸前掛著枚生銹的銅錢。當(dāng)他取下銅錢時(shí)，爐壁突然浮現(xiàn)讖文：

“鑄劍為犁日，銹海長(zhǎng)生時(shí)。“

【大寒·歸鞘】

百年一遇的暴雪夜，關(guān)外驛站來(lái)了個(gè)古怪客人。他裘衣下藏著柄木劍，劍格處嵌的銅錢正發(fā)出幼貓般的嗚咽。驛丞添炭時(shí)偷眼瞧見，那人對(duì)著虛空輕笑：“云姑娘，這柄劍穗可還入眼？“

爐火噼啪炸開火星的瞬間，驛丞恍惚看到個(gè)透明女子正在編劍穗。她的發(fā)梢銀鈴無(wú)風(fēng)自動(dòng)，鈴聲里夾雜著遙遠(yuǎn)的對(duì)話：

“這次輪回要多久？“

“等到銅錢開花，鐵劍生芽。“

【尾聲·無(wú)紀(jì)年】

考古隊(duì)在冰川深處發(fā)現(xiàn)塊逆生長(zhǎng)的劍碑。碑文每日變化：時(shí)而刻著上古劍訣，時(shí)而顯出農(nóng)事諺語(yǔ)。最奇的是碑身溫度——觸摸者皆說(shuō)像極了故人掌心。

某個(gè)春風(fēng)沉醉的傍晚，實(shí)習(xí)生發(fā)現(xiàn)碑底生出新苔。苔蘚排列成句：“此地?zé)o劍無(wú)銹，唯有長(zhǎng)生。“當(dāng)他伸手觸碰時(shí)，整個(gè)冰川開始鳴唱，那是三百銅錢同時(shí)墜地的清音。

雪崩后，人們從冰層挖出個(gè)青銅匣。匣中沒(méi)有秘籍珍寶，只有干枯的蓮蓬與半塊炊餅。炊餅缺口處，依稀可見兩枚齒痕——一枚帶著銹色，一枚沾著胭脂。