凌晨的項目部板房浸在月光里，阿香將第三杯手沖咖啡推到何歡面前，杯底壓著張泛黃的《深基坑支護驗收規范》。她白大褂的袖口沾著復印機的碳粉，與工地上那些穿金戴銀的女人不同，此刻的她像極了大學圖書館里整理古籍的研究員。

“第4.3.7條，“她指尖劃過規范條文，在何歡手背留下道鉛筆痕，“支護樁位移報警值要對應監測周報第三頁的折線圖。“何歡嗅到她發間飄來的松木香，那是種與工地格格不入的純粹氣息，混著咖啡的焦苦竟讓他眼眶發酸。

打印機吞吐紙張的節奏里，阿香教他用CAD重繪失真的監測曲線。當發現某份混凝土試塊報告缺失時，她二話不說套上安全帽，拉著何歡直奔夜色中的標養室。月光透過鐵柵欄切割著她的身影，她踮腳翻找檔案柜的模樣，像極了在圖書館替他找絕版書的學姐。

“找到了！“她歡呼著抽出文件，發梢沾著蛛網在風里搖晃，“去年冬天溫度驟降，試塊養護記錄都在這里?！昂螝g伸手替她摘去蛛絲時，她的耳尖在月光下泛起珊瑚色。那些被劉明亨宣稱“早就遺失“的資料，此刻正被阿香用紅藍便簽紙分類標注，宛如給病人整理病歷的護士。

連續七夜的加班中，何歡發現阿香對安全規范的熟稔遠超普通文員。她總能在混亂的檔案堆里精準指出隱患：“看，三月十五日的腳手架驗收照片，立桿底座懸空了五公分。“她說這話時正在幫何歡系松開的鞋帶，指尖殘留著整理鋼筋送檢報告時沾的鐵銹味。

檢查組到來的清晨，阿香特意換上何歡落在辦公室的備用工裝。過大的安全員馬甲罩住她纖瘦身形，卻遮不住她將安全帽系帶調整成蝴蝶結時的小心思。當她在體驗區演示VR事故模擬時，檢查組王組長突然發問：“小姑娘對《建筑施工高處作業規范》倒背如流，是哪個學校畢業的？“

“我母親是監理工程師。“阿香垂眸擦拭VR眼鏡，脖頸處露出半截紅繩穿著的安全員資格證，“她總說安全員的眼睛要像經緯儀，容不得半點偏差。“何歡看見她攥緊的拳頭，想起前夜她蜷縮在折疊椅上補眠時，手機屏保是張泛黃的母女合影——背景里某座坍塌的橋梁工地。

變故發生在檢查組即將離場時。勞務隊長老周突然沖出人群，沾滿水泥漬的雙手拍在考斯特引擎蓋上：“他們拿安全獎當鎖鏈！“他的安全帽內襯用血寫著日期，“每月扣我們三千當押金，受傷就說是違章操作！“

劉明亨的金牙在陽光下閃爍，缺指手已經搭上老周肩膀：“周隊長這是對安全措施有誤解，我們晚上擺桌好酒慢慢聊...“話音未落，老周突然扯開工服，肋間淤青在烈日下觸目驚心：“上周討押金，你們安全員說我'未系安全帶高空墜落'！“他甩出的手機視頻里，楊浩浩正在安全早會上宣讀處罰決定：“老周班組全員扣除季度安全獎！“

何歡如墜冰窟。視頻背景里的電子鐘顯示4月18日——正是他通宵整理《安全獎發放臺賬》那天。臺賬上老周班組的簽收欄空白處，此刻在視頻里分明蓋著鮮紅的“違章扣除“章。

“小何啊，“劉明亨突然攬住他肩膀，缺指手在旁人看不見的角度掐進他鎖骨，“快給領導解釋下我們的安全獎制度。“何歡的喉結滾動著，看見阿香正在檢查組身后舉起手機——屏幕上是她連夜拍攝的臺賬原件，那些被楊浩浩替換的偽造成果此刻正在陽光下蒸發。

“其實...“何歡剛要開口，項目副總的奧迪A6突然駛入工地。楊浩浩西裝革履地鉆出車門，胸前別著副總安全顧問的徽章。他朝檢查組深鞠一躬：“請允許我展示真實的監控記錄?！癠盤插入電腦的瞬間，畫面顯示老周在未戴安全帽的情況下強行闖入作業區。

阿香突然拽著何歡退后兩步，在他掌心快速寫下“偽造“二字。她的呼吸掃過他耳際：“看右上角塔吊的陰影角度，視頻時間被篡改了三個月?！昂螝g這才發現畫面角落的桃花正艷，而此刻分明是七月盛夏。

項目總經理的額頭沁出冷汗。當檢查組要求查看原始監控時，阿香已經舉起手機——她不知何時潛入了監控室，正在直播硬盤陣列的修改日志。滿屏的“4月18日數據已覆蓋“字樣中，楊浩浩與副總深夜操作系統的紅外影像清晰可見。

“胡鬧！“副總突然搶過楊浩浩的U盤摔在地上，卻不知阿香早就將備份文件塞進了老周的安全帽。老周此刻正舉著第二部手機，屏幕上是楊浩浩轉賬給他的記錄：“給五萬，讓我演場苦肉計?！?

陽光突然被烏云吞沒。阿香在雷聲中握緊何歡顫抖的手，她的溫度透過彼此交纏的指尖傳遞過來：“記得我說過支護樁位移報警值嗎？“她聲音輕得像在念詩，“當傾斜超過紅線，再精妙的修補都只是...“

“只是延遲坍塌的時間?！昂螝g接完下半句，突然讀懂了她這些天教他的不僅是資料整理，更是如何在混沌中守護那條無形的安全紅線。暴雨傾盆而下時，他看見阿香白大褂口袋里露出的半截安全員手冊，書頁間夾著朵干枯的桃花——正是那夜他們在標養室窗外折下的。

暴雨初歇的工地彌漫著鐵銹味的水汽，總經理劉謀的鱷魚皮鞋碾過泥濘中的半截蓮花印章，那是劉明亨在拉扯老周時從褲袋里掉落的。檢查組車輛的尾燈消失在拐角時，他忽然轉身扯住劉明亨的領帶，金絲眼鏡滑落到鼻尖，露出眼底蛛網般的血絲。

“這就是你管的安全部？“劉謀的咆哮震碎了會議室玻璃窗上的雨珠，缺指手攥著的《安全獎發放記錄》重重拍在桌上，驚飛了窗外筑巢的灰斑鳩。紙頁間飄落的電子考勤截圖里，老周班組全員的安全帽反光條都詭異地呈現相同角度——那是楊浩浩用PS批量處理的“規范作業證據“。

劉明亨的后背抵著白板上未擦凈的坍塌事故分析圖，紅色記號筆的“人為因素“四字正硌著他的肩胛骨。他盯著劉謀西裝袖口沾染的泥點，恍惚想起十年前在深基坑搶險時，正是這只手把自己從塌方的土堆里刨出來的。

“從今天起，安全部全員績效扣發半年！“劉謀的鋼筆尖戳穿了表格里偽造的腳手架驗收日期，墨跡在2019年4月15日那個暴雨夜洇開黑洞般的污漬。他突然抓起桌角的工程模型——那是女兒用3D打印機制作的生日禮物，此刻正在掌心顫動，“要是再出這種紕漏，你們就給我滾去守標養室！“

走廊盡頭的安全部辦公室，何歡正用裁紙刀剔除安全帽內襯夾著的微型錄音器。阿香突然推門而入，帶進一股混著薄荷與鐵銹的風。她將保溫杯底殘留的普洱茶潑向煙霧報警器，在水霧升騰的瞬間，把老周塞給她的U盤插進主機箱：“檢查組拷貝的監控錄像，最后三秒拍到了好東西?！?

顯示屏藍光里，劉謀在檢查組登車前突然彎腰，指尖掠過考斯特輪胎上沾著的警戒線殘片。這個動作讓他的勞力士表盤反射出詭異光斑，恰好照亮楊浩浩躲在塔吊操控室比劃的“OK“手勢。