梅雨季的梧桐巷浸泡在六月的潮氣里，我蹲在33號門樓前測繪殘損的貔貅石雕。無人機在頭頂嗡嗡盤旋，鏡頭掃過我三天沒洗的丸子頭。

“林工，咖啡。“監理小王遞來冰美式，杯壁凝著水珠，“周總監說今天要驗收斗拱模型。“

我咬著吸管在測繪本上勾線：“告訴他，按《營造法式》復原的六鋪作，他劍橋的教科書里可沒有。“筆尖戳破紙張，洇開個墨點。這個月第三次了，甲方派來的監工總能把人逼瘋。

巷口傳來輪胎碾過青石板的聲響。我往陰影里縮了縮，還是沒躲過那道淬了冰的聲線。

“林小姐的草帽，“黑傘邊緣抬起，露出周景深金絲眼鏡后的狹長眼尾，“是準備cosplay《龍貓》里的煤球精靈？“

我扶正遮陽帽，露出被曬蛻皮的下巴：“周總監的西裝，是打算在百年老宅演《華爾街之狼》？“他今天換了孔雀藍三件套，袖扣是兩枚微縮藻井模型。

他突然俯身，古龍水混著雪松氣息漫過我的防護面罩：“第三只貔貅眼，定位偏了0.3毫米。“鋼筆尖點在我測繪稿的坐標軸上，“建議重測。“

我攥緊激光測距儀：“這是民國修繕時故意留的破綻，就像...“話音被金屬斷裂聲掐斷。頭頂傳來令人牙酸的吱呀聲，腳手架正在傾斜。

周景深扯著我后領往后拽時，我聞到他領口殘留的佛手柑香。成捆的竹篾擦著安全帽滾落，在青磚上砸出個淺坑。

“這就是你堅持用傳統竹制腳手架的理由？“他拇指蹭過我顴骨沾的灰，力度大得像要擦掉刺青。

“您推薦的碳纖維支架，“我拍開他的手，“上周壓垮了西廂房的千金閘。“

我們劍拔弩張地對視，直到老張頭舉著銅鑼跑過來：“林工！后廚夾墻里挖出寶了！“

周景深比我快半步跨進月亮門。穿堂風掀起他西裝后擺，露出腰后別著的瑞士軍刀。我盯著他后頸若隱若現的疤痕，突然想起父親講過的香山幫切口——那是老匠人徒手接梁留下的勛章。

夾墻裂口像道新鮮的傷疤，半本殘卷躺在霉濕的磚縫里。我戴上棉布手套去取，卻被周景深扣住手腕：“濕度差超過15%，直接接觸會酥化。“

他變魔術似的掏出真空保存袋，動作比我還熟練。殘卷封皮上“1937營造實錄“的墨跡洇著暗紅，我指尖發顫——這是祖父筆記里提過的營造秘本。

“第六頁。“周景深突然出聲，“看水漬紋路。“

泛黃的紙頁上，鋼筆繪制的結構圖正在褪色。我摸出放大鏡：“這是...倒掛楣子的榫接工藝？“

“看夾注。“他遞來紫外線燈，“藍墨水。“

紫光燈下浮現出蠅頭小楷：“七月初七，子時三刻，月照西闕。“我的后頸突然刺痛，周景深的呼吸近在耳畔：“林小姐信鬼神？“

“我信先人的智慧。“我拍開他準備觸摸殘頁的手，“勞駕周總監高抬貴手，您腕表的磁場會影響紙張鐵元素。“

他低笑一聲，熱氣拂過我耳尖：“比不得林工，連粉餅都摻了防蟲的冰片。“

我反手摸向帆布包里的定窯瓷片，盤算著往他腦門招呼的拋物線。老張頭突然在門外喊：“下雨收衣服咯！“

暴雨來得又急又兇。我們擠在雕花門廊下，看雨水在庭院匯成溪流。周景深解開兩顆襯衫紐扣，露出鎖骨處的紅繩——墜子竟是半枚翡翠扳指。

“民國仿品。“他察覺我的視線，“上周在城隍廟地攤淘的。“

我嗤笑：“做舊手法夠拙劣的，酸咬痕跡...“

驚雷炸響的瞬間，東廂房傳來瓦片碎裂的脆響。我們同時沖進雨幕，周景深的皮鞋在青苔上打滑。我拽住他胳膊時，摸到襯衫下緊繃的肌肉。

坍塌的屋脊下，半截金絲楠木椽子刺破雨簾。我撲過去護住椽頭雕的并蒂蓮：“這是明代...“冰涼的手掌突然捂住我眼睛。

“別動。“周景深的聲音裹著雨絲鉆進耳膜，“你背后有東西。“

我僵在原地，感受他的體溫透過濕透的襯衫傳來。雨水順著他的下頜滴進我衣領，在脊梁上劃出蜿蜒的痕。

“是只玳瑁貓。“他松開手，掌心的薄繭擦過我睫毛，“看來林工的魅力，連老宅的守護靈都招架不住。“

烏云裂開道金邊，陽光斜射在殘椽上。我突然發現榫眼處嵌著枚銅鑰匙，銹跡斑駁的匙柄刻著“申“字。周景深用領帶擦去泥水時，我注意到他腕表停在了三點零七分。

手機在防水袋里瘋狂震動，業主群跳出消息：“梧桐巷33號產權糾紛案明日開庭“。我抬頭時，正撞見周景深將鑰匙滑進西裝內袋，鏡片后的眸光晦暗不明。

雨勢漸歇，老張頭在院中支起煤球爐煮姜湯。周景深挽著袖子削姜皮，刀工精細得像在雕玉件。我捧著搪瓷缸暖手，看他腕骨隨著動作起伏——那里有道新鮮的擦傷，結痂形狀像朵木蘭花。

“周總監在劍橋也學削姜？“我故意把瓷缸磕出響動。

“在唐人街餐館打過工。“他把姜片碼成金字塔，“攢錢買的第一件東西，是把魯班尺。“

姜湯沸騰的咕嘟聲里，我鬼使神差地問：“為什么接這個項目？“

他攪動湯勺的銀柄：“和某人一樣，“勺柄折射的光斑跳上他眉梢，“想證明爛木頭比PPT值錢。“

暮色漫過滴水瓦時，我的直播賬號突然涌入上萬觀眾。鏡頭掃過周景深卷起的襯衫袖口，彈幕炸開一片“手控福利“。他忽然入鏡，拎著根雕花雀替當教鞭：“這是清中期典型的'松鼠葡萄紋'，象征...“

我切斷直播時，他正用解剖學原理講解榫卯結構。手機屏保亮起母親的未接來電，背景是父親坐在輪椅上撫摸故宮角樓模型的身影。

鎖門時發現周景深站在巷口的梧桐樹下，指尖星火明滅。他扔給我個牛皮紙袋，里面是泗涇古鎮的芡實糕：“預付的封口費。“

“怕我曝光周總監裝文化人？“我掰開糕點，豆沙餡里混著陳皮香。

他吐了個煙圈，忽然指著門樓：“知道為什么貔貅沒眼珠？“

“民國二十六年，“我咽下糕點，“日機轟炸時震落的。“

“錯了。“煙蒂劃過暗紅軌跡墜入陰溝，“是當年匠人故意剜去的。“他轉身走進夜色，“見不得光的東西，多看兩眼要折壽。“

我摸著門墩上冰涼的貔貅爪，突然摸到道楔形凹槽。手機電筒照亮凹槽深處，半枚翡翠扳指正在雨漬中泛著幽光。