美團騎手撞翻面攤那刻，季小雨正在直播補光燈下教英語。鋁鍋滾到鏡頭前時，1987年的搪瓷盆紋路在特寫里纖毫畢現，直播間突然涌入三萬人——他們以為這是策劃好的懷舊劇場。

“家人們，這是真正的時光膠囊！“季小雨撈起泡在面湯里的單詞卡，“soup“的油漬正好蓋住程秀蘭的獎狀編號。彈幕瘋狂刷起小禮物，保時捷車隊駛過屏幕時，曉梅正用縫紉機修復撞破的鍋蓋。

投資人王總的勞斯萊斯停在巷口。他踩著陽春面攤的陰影走過來，鱷魚皮鞋尖踢到個可口可樂瓶蓋。“林老師，我們想打包這份情懷。“他的金絲眼鏡映出小程序界面，“'媽媽的陽春面'IP估值已經過億。“

曉梅往湯鍋里撒了把鹽。二十年前的掛歷紙菜單在蒸汽里翻卷，價格從手寫的“壹角伍分“變成LED跳動的“19.99“。“我們只賣真東西。“她擦亮程秀蘭的夜校結業證，把它嵌進新設計的餐車擋風玻璃。

季小雨的團隊通宵改裝三輪車。她們把縫紉機改造成料理臺，英語詞典內頁塑封成防油菜單。當第一輛“星辰餐車“駛向CBD時，車頂的銀河燈帶是用汽水瓶蓋熔鑄的，在霧霾天里像串倔強的星子。

網紅打卡潮來得快去得更快。王總撤資那天，三十八輛餐車因“占道經營“被扣。季小雨坐在城管局臺階上啃涼掉的陽春面，突然發現餐盒底部印著曉梅手寫的“struggle“。

轉機發生在梅雨季節。紀錄片導演在廢棄餐車里避雨時，被縫紉機上的刻痕吸引——那是程秀蘭記錄面條產量的劃痕，經年雨水浸潤后竟顯出一首英文詩。鏡頭推近特寫時，全球影展的邀請函已在路上。

中秋夜，曉梅在拘留所廣場支起臨時面攤。無人機群在夜空拼出“陽春面“的甲骨文時，她正用漏勺舀起月亮。季小雨帶著出獄的攤主們唱起《在希望的田野上》，智能餐車組成的銀河系在地面緩緩旋轉。

米其林評委找上門時，曉梅往他們碗底藏了汽水瓶蓋。“這是我們的星星。“她指著蓋底的英文商標，“當年要攢三十個才能換本作業本。“法國老頭擦亮瓶蓋當袖扣，第二天頭條是《三星主廚的銀河信物》。

平安夜，季小雨在跨年直播中拍賣“星辰餐車“。編號001的車架上鑲著程秀蘭的頂針，競拍價飆升到百萬時，突然有個ID叫“紡織女工“的網友留言：“我在第三車間拆過這樣的頂針。“

零點鐘聲響起時，曉梅在縫紉機講臺發現張字條：“謝謝您教會我，真正的星辰不在天上，在燙破的指尖上。“她推開窗，看見CBD巨幕正播放餐車紀錄片，彈幕飛過一句：“這碗面里煮著整個銀河。“