官术网_书友最值得收藏!

第4章 冰棱花

臘八粥的香氣還沒散盡,搪瓷缸里的止疼片就見了底。程秀蘭把空藥瓶藏在腌菜壇后面時,手指被冰棱花劃了道口子——水缸結冰了,裂縫里開出的冰花像極了X光片上的陰影。

曉梅蹲在門檻剝蒜,突然聽見里屋傳來悶響。蒜瓣滾進磚縫時,她看見母親扶著織布機跪在地上,藍布褲膝蓋處暈開深色水漬。那臺蝴蝶牌縫紉機是父親留下的,十五年來第一次啞了火。

“媽!“曉梅沖過去扶人,卻被一把推開。程秀蘭撐著機頭站起來,織梭從指縫滑落,在水泥地上蹦出清脆的響。曉梅這才發現母親的手腫得像發酵的饅頭,指節間泛著不正常的青紫。

“去上學。“程秀蘭把掉漆的鋁飯盒塞進女兒懷里。熬豬油剩下的油渣在盒底滋滋冒響,和著雪花膏的茉莉香,混成令人眩暈的氣味。

英語課上,曉梅盯著王老師連衣裙的腰線出神。深咖色呢料裹著兩寸寬的牛皮腰帶,那是張小軍他媽在百貨公司買的。上周她去交水電費時看見價簽——二十七塊六,抵得上母親賣三百碗陽春面。

“林曉梅!“粉筆頭精準擊中額角。王老師敲著黑板上的選擇題,“說說現在完成時的結構是什么?“

“Have...“曉梅站起來時碰翻了墨水瓶。藍黑墨水在詞典扉頁泅開,把“程秀蘭“三個字泡得面目全非。她突然想起母親蹲在河邊漂洗字典的樣子,凍紅的手指像十根胡蘿卜。

放學鈴響時,張小軍堵在教室門口。他晃著新買的索尼隨身聽,金屬外殼反射的冷光刺痛曉梅的眼睛。“我爸說,你媽在廠醫院查出...“話沒說完,曉梅的鉛筆盒已經砸在他嶄新的回力鞋上。

那晚的雪下得綿密。程秀蘭在路燈下數零錢,硬幣表面的冰碴硌得指腹生疼。面攤的篷布被積雪壓出凹陷的弧度,像極了X光片上肺部那塊陰影。她數到第三遍時,發現曉梅正用燒火棍在雪地上寫字——“hospital“的字母歪歪扭扭,像散落的棉紗。

大年三十,程秀蘭終于被架著去了區醫院。候診廳的條椅上,曉梅盯著對面孕婦毛衣上的破洞。灰藍色毛線脫出三寸長的線頭,隨著胎動輕輕搖晃,像極了母親漏風的棉襖里鉆出的棉絮。

“林曉梅家屬!“護士的喊聲驚醒了打盹的流浪漢。診室門開時,穿白大褂的醫生正在甩體溫計,水銀珠子在玻璃管里逃竄,像她們這些年始終追不上的物價。

曉梅接過化驗單的手在抖。那些醫學術語像英語詞典里跳出來的怪物,唯獨“ca.“這個縮寫她認得——上周剛在“cancer“詞條下劃過紅線。走廊盡頭傳來零星的鞭炮聲,1989年的春天裹著消毒水味來了。

程秀蘭把診斷書折成紙船,放進煮面的湯鍋里。油花很快洇透了新聞紙,“惡性“兩個字在翻滾的面湯里支離破碎。她撒了把蔥花,突然哼起《在希望的田野上》,跑調的歌聲驚飛了槐樹上最后一片枯葉。

主站蜘蛛池模板: 鹤峰县| 泊头市| 枣阳市| 遵义市| 哈密市| 鄂尔多斯市| 桂平市| 南城县| 德昌县| 喀喇沁旗| 久治县| 苍南县| 玛多县| 龙江县| 宁蒗| 新平| 威海市| 堆龙德庆县| 民县| 文昌市| 根河市| 合山市| 玉溪市| 星座| 五原县| 阿拉善盟| 莎车县| 磐石市| 台前县| 嘉兴市| 宁河县| 安阳市| 当阳市| 民县| 开原市| 永康市| 大洼县| 玉田县| 合山市| 临沧市| 东兰县|