醫(yī)用膠帶撕開的脆響驚醒了趴在診療床上的周硯白。他睜眼時(shí)正對(duì)著婦科門診的磨砂玻璃，晨霧將“無痛人流“的廣告詞暈染成流淌的污痕。蘇晚沾著碘伏的棉簽停在他后背傷口上方，消毒液滴落的位置恰好是建筑圖紙上標(biāo)注承重柱的坐標(biāo)點(diǎn)。
“別在這里裝睡。“她用鑷子夾出嵌在傷口里的咖啡渣，“便利店員工發(fā)現(xiàn)你暈倒在他們的冰柜旁?！?
周硯白把臉埋進(jìn)臂彎輕笑，震得診療床吱呀作響。他腰間還別著那柄美工刀，刀鞘上結(jié)著昨夜凝固的血痂。蘇晚注意到他尾椎骨附近有道陳年?duì)C傷，形狀像縮小版的臨江美術(shù)館穹頂。
“你跟蹤我?！澳腥送蝗环恚斠杭苌系钠咸烟谴鼊×覔u晃。他手腕上還戴著咖啡館的杯套，印著“今日特供：心碎瑪奇朵“的卡通字樣，那是蘇晚昨天隨手給他包扎用的。
蘇晚將染血的紗布扔進(jìn)醫(yī)療廢物箱：“你欠我三塊玻璃錢。“話音未落，周硯白突然抓住她手腕。他指尖按在那道舊疤上輕輕摩挲，像在撫摸建筑模型上的接縫。
“這道傷痕會(huì)呼吸?！八桌锓褐裁咚幬赐实幕音?，“每次下雨都在喊疼?！?
診室外傳來推車碾過地磚的聲響，蘇暖的主治醫(yī)師正與護(hù)士核對(duì)化療劑量。蘇晚猛地抽回手，棉簽盒被打翻在地。周硯白卻俯身撿起滾到床底的藥瓶，標(biāo)簽上“氯氮平“的字樣被血跡糊成暗紅。
“抗精神病藥物和咖啡因會(huì)產(chǎn)生致命反應(yīng)。“他念說明書的聲音像在讀情詩，“你該提醒客人不要混用。“
蘇晚奪過藥瓶時(shí)，周硯白毛衣領(lǐng)口滑出半截銀鏈。鏈墜是枚銹蝕的齒輪，邊緣刻著工號(hào)“0427“。這個(gè)數(shù)字讓她想起黑曜石尾戒內(nèi)側(cè)的刻痕，脊椎突然竄過電流般的顫栗。
暴雨在正午時(shí)分再度降臨。蘇晚站在美術(shù)館廢墟前，安全帽被雨點(diǎn)砸出密集的鼓點(diǎn)。銹紅的鋼筋從混凝土斷面刺出，像具被開膛破肚的機(jī)械獸殘骸。她握緊那枚齒輪鏈墜——這是今早替周硯白換藥時(shí)偷偷扯下的。
“小姐，這里禁止入內(nèi)！“
保安的手電光掃過坍塌的觀景臺(tái)，蘇晚閃身躲進(jìn)承重柱陰影。五年前的雨水似乎還積在裂縫里，她踩到的安全帽內(nèi)膽已經(jīng)長出青苔，編號(hào)牌上“0427“的刻痕與齒輪完全吻合。
手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)，蘇暖的呼吸聲裹著電流雜音：“姐，我看到你的就診記錄了......那些安眠藥......“蘇晚抬頭望著扭曲的鋼梁，發(fā)現(xiàn)它們?cè)诳罩衅礈惓鲋艹幇鬃詺垥r(shí)的姿勢(shì)。
“暖，你聽我說......“她后退時(shí)撞到半截混凝土立柱，掌心蹭到的鐵銹帶著腥甜。暗紅色應(yīng)急燈忽然亮起，照亮立柱根部密密麻麻的刻痕——全是“Z“字形劃痕，和尾戒上的字母如出一轍。
狂風(fēng)卷著雨幕撲來，蘇晚在搖晃的光束里看見人影。周硯白正站在十米高的橫梁上張開雙臂，白襯衫被雨浸透成半透明，后背傷口滲出的血順著鋼架往下淌，在積水里開出轉(zhuǎn)瞬即逝的花。
“下來！“喊聲被雷聲碾碎。蘇晚踩著鋼筋往上爬時(shí)，安全帽被狂風(fēng)吹落。生銹的金屬劃破掌心，她聞到血味里混著周硯白常用的雪松香水。
男人轉(zhuǎn)身時(shí)露出夢(mèng)游般的微笑：“他們?cè)谔?。“他指向虛空，“穿橙色工服的二十三具軀體，在鋼索上跳華爾茲?！罢囱氖种冈谟曛挟嫽【€，腕間輸液的留置針還在滲血。
蘇晚抓住他腳踝的瞬間，閃電劈亮半邊天空。她看見周硯白鎖骨下方新添的傷口，縫線走勢(shì)竟與建筑圖紙上的逃生通道完全重合。男人跪下來撫摸她流血的手掌，舌尖卷走血珠的動(dòng)作像在品嘗濃縮咖啡。
“你的血是甜的。“他眼底泛起病態(tài)的饜足，“那些混凝土都是苦的，我嘗過......“暴雨沖刷著他后頸的編碼紋身——Z.0427，油墨已經(jīng)暈染成青紫的瘀痕。
救護(hù)車鳴笛由遠(yuǎn)及近時(shí)，周硯白將齒輪鏈墜塞進(jìn)她傷口：“這是死亡人數(shù)計(jì)數(shù)器?！八χ会t(yī)護(hù)人員按上擔(dān)架，“每轉(zhuǎn)動(dòng)一齒，就有根鋼筋刺穿我的月亮。“
蘇晚在急診室洗手間沖洗血跡時(shí)，發(fā)現(xiàn)齒輪內(nèi)側(cè)藏著微型存儲(chǔ)卡。更衣鏡映出她后背的傷口，不知何時(shí)被周硯白用血畫了張簡易的場館結(jié)構(gòu)圖。手機(jī)突然跳出新聞推送：“事故唯一幸存者周某深夜現(xiàn)身廢墟......“
存儲(chǔ)卡在電腦讀取時(shí)發(fā)出瀕死般的嗡鳴。監(jiān)控視頻日期顯示五年前的4月27日凌晨三點(diǎn)，穿著工服0427的周硯白正在切割鋼梁。他突然扔掉焊槍沖向攝像頭，布滿血絲的眼睛占據(jù)整個(gè)畫面：“柱子承重系數(shù)不對(duì)！快疏散！“接著是劇烈的晃動(dòng)和此起彼伏的尖叫。
視頻最后七秒，年輕時(shí)的周硯白被鋼筋刺穿右腿拖行。他拼命伸長手臂去夠滾落的齒輪鏈墜，指尖在地面犁出五道血溝。而鏈墜停在一雙锃亮的男士皮鞋前，鞋主人彎腰拾起的瞬間，視頻戛然而止。
咖啡機(jī)蒸汽管噴發(fā)的嘶鳴中，蘇晚終于看懂圖紙背面的血字。那些從心臟位置貫穿的鋼筋，每一根都對(duì)應(yīng)著遇難者名單上的名字。最下方有行顫抖的鉛筆字：是我親手?jǐn)Q松了命運(yùn)的螺栓。
CT機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴聲中，蘇晚數(shù)著天花板裂縫的走向。那些放射狀的紋路與周硯白繪在她背部的結(jié)構(gòu)圖驚人相似，碘伏涂抹過的傷口正隨著心跳頻率脹痛。隔壁診室傳來金屬器械碰撞聲，恍惚間她聽見鋼筋穿透混凝土的撕裂聲。
“皮膚表層出現(xiàn)不明結(jié)晶?！搬t(yī)生將病理報(bào)告遞過來時(shí)，X光片在觀片燈上泛著幽藍(lán)的光。蘇晚看見自己骨骼表面覆著層細(xì)密的銀色顆粒，像是被撒了把建筑用的防銹鋁粉。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，陌生號(hào)碼傳來張照片——周硯白被綁在布滿監(jiān)控屏的房間，嘴角滲出的血在蒼白皮膚上畫出詭異的承重梁結(jié)構(gòu)。畫面角落露出半只锃亮的男士皮鞋，與五年前監(jiān)控視頻里的那雙完美重合。
咖啡館地下室的紅光里，蘇晚將存儲(chǔ)卡插入讀卡器。顯影液中的相紙逐漸浮現(xiàn)出男人輪廓，周硯白布滿血絲的眼睛在暗房里先于其他五官顯現(xiàn)。她放大工程圖紙的復(fù)印件，發(fā)現(xiàn)遇難者名單中0427號(hào)工人的姓名欄被涂改成“周硯白“，而原始墨跡在紫外燈下顯露出“周承宇“三個(gè)字。
通風(fēng)管道突然灌進(jìn)咖啡渣的焦香，混著雪松香水的味道。蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻顯影罐，周硯白正倚在暗房門口把玩手術(shù)縫合針。他病號(hào)服袖口卷到手肘，小臂靜脈上留著新鮮針孔組成的等高線。
“你在找這個(gè)？“他舉起貼著“氰化物“標(biāo)簽的藥瓶，玻璃壁映出蘇晚瞬間慘白的臉，“死亡就像顯影，需要精準(zhǔn)的化學(xué)配比。“
蘇晚握緊裁紙刀后退，后腰撞到放大機(jī)操控臺(tái)。紅色安全燈下，周硯白頸間的編碼紋身泛著磷火般的幽光。他突然扯開衣領(lǐng)露出心口縫合的傷口，黑色手術(shù)線在皮膚上繡出建筑坐標(biāo)。
“他們?cè)谶@里安裝了自毀裝置。“針尖劃過胸膛時(shí)帶出血珠，“只要我試圖說出真相，心室里的微型炸彈就會(huì)......“他忽然劇烈咳嗽，吐出的血沫在相紙上洇出美術(shù)館的輪廓。
地下室的保險(xiǎn)柜突然傳來電子鎖開啟聲。蘇晚看著周硯白瞳孔驟縮，這個(gè)總是游刃有余的男人首次露出真實(shí)的恐懼。他撲過來時(shí)帶翻檔案架，泛黃的事故報(bào)告如同雪片紛飛。蘇晚被他按在身下，鼻尖撞到他鎖骨滲血的縫線。
子彈穿透木門的瞬間，周硯白抱著她滾進(jìn)防潮柜。消音手槍的悶響中，檔案柜上的咖啡罐接連爆裂，巴西黃波旁豆子在地面炸成棕色煙花。蘇晚咬破嘴唇咽下驚叫，嘗到周硯白傷口流進(jìn)她嘴里的血，帶著金屬銹味的腥甜。
“齒輪?！爸艹幇自谒菩膶懽值乃俣瓤斓皿@人，“卡在通風(fēng)口第三根柵欄?！?
子彈擊穿防潮柜外層鐵皮時(shí)，蘇晚摸到了他腰間的美工刀。周硯白突然咬住她耳垂低語：“往我第三根肋骨下刺，能觸發(fā)消防噴淋。“濕熱的氣息裹著嗎啡的味道，“別猶豫，像削咖啡果皮那樣利落?！?
刀尖沒入身體的觸感讓蘇晚想起切開圣誕蛋糕的瞬間。周硯白痙攣著撞向火警按鈕，噴涌而出的水幕中，天花板降下的不僅僅是水珠，還有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的設(shè)計(jì)圖紙。持槍者踩到濕滑的圖紙摔倒時(shí)，蘇晚看見他腕間的鉑金表——和五年前新聞發(fā)布會(huì)上建筑公司董事長戴的是同款。
消防警報(bào)的間隙，周硯白將齒輪塞進(jìn)她領(lǐng)口：“里面藏著混凝土配比異常的數(shù)據(jù)?！八旖且绯龅难炯t蘇晚肩頭，“現(xiàn)在跑，沿著我刻在咖啡館地下室墻面的逃生路線......“
蘇晚在防空洞里打開齒輪時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)藏的微型膠卷記錄著更殘酷的真相。五年前4月27日的工程日志顯示，周硯白（當(dāng)時(shí)還叫周承宇）曾三次提交承重結(jié)構(gòu)預(yù)警報(bào)告。而每份文件批復(fù)欄都蓋著“已閱，按原計(jì)劃施工“的印章，簽名筆跡與妹妹蘇暖的病危通知書上的主治醫(yī)師姓名完全相同。
下水道渾濁的水流中，蘇晚摸到墻壁上的刻痕。那些Z字形記號(hào)延伸向黑暗深處，每個(gè)轉(zhuǎn)角都刻著遇難者的名字。在標(biāo)記“0427周承宇“的位置，她找到了生銹的保險(xiǎn)箱，里面裝滿未拆封的抗抑郁藥和用血繪制的贖罪日歷——最新日期畫著咖啡館的平面圖，蘇晚的休息室被標(biāo)紅成最后的祭壇。