玻璃門被推開時，風鈴發出急促的脆響。

蘇晚正在擦拭意式咖啡機的金屬表面，抬頭瞥見掛鐘顯示22:47。暴雨傾盆的深秋夜晚，這個時間點不該有客人光顧。她將抹布疊成整齊的方塊，轉身時差點撞上已經走到吧臺前的男人。

“打烊了。“她垂著眼睫說，手指無意識摩挲著左手腕內側的疤痕。那里殘留著三年前被滾燙咖啡澆過的灼痛，此刻正在潮濕的空氣中隱隱發癢。

“只要一杯熱美式。“

低沉的聲線裹挾著雨水的涼意，蘇晚這才注意到男人渾身都在滴水。黑色羊絨大衣吸飽了水汽，發梢不斷有水滴落在胡桃木吧臺上，在暖黃射燈下折射出細碎的光。

“咖啡機已經...“話未說完，男人忽然伸手撐住臺面。骨節分明的手指泛著病態的青白，修剪整齊的指甲深深掐進木質紋理。蘇晚聞到濃重的血腥味混著雨水腥氣，這才發現他右手掌心有道猙獰的傷口。

消毒水刺鼻的味道在狹小的操作間彌漫。男人坐在高腳凳上，濕透的外套搭在椅背，露出被雨水浸透的白襯衫。蘇晚將醫藥箱放在流理臺上，金屬鎖扣彈開的聲響讓男人猛地抬頭。

“我自己來。“

“右手受傷怎么包扎？“蘇晚抽出一卷紗布，醫用剪刀的寒光掠過男人緊繃的下頜線。他有一張過分蒼白的臉，眉骨投下的陰影里嵌著雙幽深的眼睛，像是暴雨夜的海。

棉球蘸著雙氧水觸碰到傷口的瞬間，男人喉結劇烈滾動。蘇晚瞥見他頸側浮起的青筋，忽然想起上周在巷口撿到的黑貓。那只瘸腿的小家伙被抱起來時也是這樣渾身顫抖，卻固執地不肯發出嗚咽。

“為什么弄成這樣？“話一出口她就后悔了。吧臺暖光籠罩著兩人之間的方寸之地，男人袖口露出的腕表泛著冷冽的鉑金光澤，與這間開在老城區的平價咖啡館格格不入。

回答她的是窗外驟然加急的雨聲。男人左手無意識地轉動著空咖啡杯，杯底殘留的深褐色液體在白色骨瓷上畫出凌亂軌跡。蘇晚注意到他左手無名指戴著枚素圈銀戒，戒面布滿細密劃痕。

“周硯白。“他突然開口，聲音像是砂紙磨過粗糲的礁石，“我的名字。“

蘇晚將剪斷的紗布打了個結。男人掌心橫亙的傷口像道猩紅的閃電，讓她想起十五歲那年被養父按在滾燙爐灶上的下午。后廚飄來咖啡豆烘焙過度的焦苦味，混著男人身上清冷的雪松氣息，在潮濕的雨夜里發酵成某種危險的蠱惑。

“蘇晚。“她將消炎藥推到他面前，“一日三次，傷口不要沾水。“

周硯白沒有接藥盒，而是從大衣內袋摸出個銀色金屬盒。蘇晚看著他倒出兩片白色藥片就著冷咖啡吞下，鋁箔包裝上的德文標識在燈光下泛著冷光。她曾在醫院取藥窗口見過類似的藥瓶，精神科診室特有的淡紫色處方箋。

“續杯。“周硯白將空杯推過來時，蘇晚才發現他右手小指戴著枚尾戒。不同于無名指上磨損的銀戒，這枚黑曜石戒面在燈光下流轉著詭譎的暗芒，像是深潭里浮動的月光。

咖啡機重新發出嗡鳴時，周硯白突然說：“你煮咖啡的樣子...“他頓了頓，喉結在蒼白的皮膚下滑動，“很像要把所有苦楚都熬進這杯褐色液體里。“

蘇晚的手抖了一下。滾燙的咖啡液濺在手背，舊傷疤泛起熟悉的灼痛。她轉身去拿冰塊，聽見身后傳來衣料摩擦的窸窣聲。再回頭時，吧臺上放著三張折成方塊的百元鈔票，玻璃門在風雨中輕輕晃動。

風鈴聲中混著極輕的金屬碰撞聲。蘇晚低頭看著留在吧臺上的黑曜石尾戒，戒圈內側刻著細小的“Z“字母，邊緣還沾著未干的血跡。

消毒柜藍光在凌晨兩點熄滅時，蘇晚正用絨布擦拭那枚黑曜石尾戒。戒圈內側的刻痕在放大鏡下顯出端倪——除了花體字母“Z“，還有一串極小的數字：0427Ⅲ。像是某種密碼，又像是深海魚類在巖壁上留下的咬痕。

玻璃門突然傳來三聲叩響。

周硯白倚在霓虹燈牌下抽煙，火星在他蒼白的指間明明滅滅。這次他沒穿那件浸透雨水的大衣，黑色高領毛衣襯得下頜線條愈發鋒利，左手纏著的新紗布在暗夜里白得刺眼。

“我的東西。“他隔著玻璃指了指蘇晚手中的尾戒，呼出的白霧在玻璃上暈開一朵曇花。

蘇晚反手將戒指收進圍裙口袋：“撿到失物需要登記。“她故意把登記簿拍在吧臺上，牛皮紙封面濺起細小的塵埃。周硯白身上有股若有若無的松針氣息，混著煙草的焦苦，讓她想起孤兒院后山那片總是積著薄雪的松林。

男人低笑時胸腔的震動驚醒了趴在收銀機上的虎斑貓。那只被蘇晚喚作拿鐵的流浪貓炸著毛跳開，碰倒了插著枯枝的玻璃瓶。周硯白伸手接住下墜的花瓶，繃帶邊緣滲出的血跡在瓶身拖出一道紅痕。

“小心。“他說。

蘇晚的呼吸滯了滯。十五歲那個雪夜，妹妹蘇暖打翻煤油燈燒毀收養人家的窗簾時，那個總是醉醺醺的男人也說過同樣的話。只不過后面跟著的是烙鐵落在皮肉上的滋滋聲，而非此刻周硯白指尖輕叩臺面的悶響。

“藍山還是曼特寧？“她轉身打開咖啡豆罐，金屬勺碰到玻璃瓶發出清越的顫音。周硯白不知何時繞進了吧臺，受傷的左手撐在她身側的置物架上，這個姿勢像要把她圈進陰影里。

“你這里最苦的豆子。“

溫熱的呼吸掠過耳際，蘇晚猛地后退撞翻糖罐。方糖滾落一地，在瓷磚地面敲出凌亂的節拍。周硯白彎腰去撿，后頸露出半截暗紅色疤痕，像是被什么利器劃過留下的印記。

“別動！“蘇晚抓住他伸向碎玻璃的手腕。皮膚相觸的瞬間，兩人同時顫了一下。她清楚地感覺到男人脈搏在掌心跳動，頻率快得像是要掙脫血管的束縛。

消毒柜重新開始運作的嗡鳴打破了僵局。周硯白直起身時，有什么東西從他毛衣領口滑出來——是個拇指大小的銀色藥瓶，標簽被磨得發白，但蘇晚還是認出那是強效安眠藥。

“睡不著？“她將磨好的咖啡粉壓進手柄，故意讓金屬碰撞聲蓋過自己的心跳。周硯白摩挲著藥瓶的指尖頓了頓，忽然將藥瓶推到她面前。

“要不要試試？“他嘴角噙著笑，眼里卻結著冰，“吃兩粒就能看見死去的金魚在天花板游泳。“

萃取中的濃縮咖啡突然爆出氣泡破裂的聲響。蘇晚看著深褐色的油脂在玻璃杯里緩慢流淌，想起上個月在急診室看到的那個吞藥自殺的女孩。洗胃機轟鳴聲中，女孩腕間的紅繩鈴鐺一直在響，像午夜招魂的巫蠱。

“我的失眠比較挑食。“她把咖啡推過去時，袖口滑落露出腕間疤痕，“只吃特定牌子的疼痛。“

周硯白的目光在那道傷疤上停留了三秒。窗外駛過的救護車將紅光投在他的側臉，剎那間蘇晚看見他瞳孔縮成危險的針尖狀，仿佛被什么突如其來的記憶刺傷。

咖啡杯底與大理石臺面碰撞出清脆的響。周硯白從錢夾抽鈔票時帶出一張泛黃的建筑圖紙，蘇晚瞥見右下角印著“臨江美術館“字樣，日期顯示是五年前。新聞畫面突然閃回腦海——那座未竣工就坍塌的場館，鋼筋穿刺云層的照片曾霸占所有報紙頭條。

“設計師后來...“她說到一半突然噤聲。周硯白正在折疊鈔票的手指關節發出可怕的脆響，仿佛全身骨骼都在重組。虎斑貓發出凄厲的嚎叫，撞翻了墻角的掃地機器人。

當啷一聲，藥瓶滾進操作臺縫隙。周硯白幾乎是撲過去摸索，這個總是游刃有余的男人突然變得狼狽不堪。蘇晚看著他被碎玻璃劃破的指尖在地面拖出血線，恍惚看見十二歲的自己跪在雪地里尋找妹妹丟失的哮喘吸入器。

“給你。“她把備用噴霧劑放進妹妹書包時，掌心結著冰碴。

周硯白攥住藥瓶的樣子像溺水者抓住浮木。吞咽藥片時他脖頸仰成瀕死的天鵝，喉結滾動的聲音在寂靜的咖啡館里格外清晰。蘇晚鬼使神差地按住他還要倒藥的手，發現這個男人連手腕都在顫抖。

“過量會死。“她聲音發緊。

“死亡是永久的安眠。“周硯白笑著抽回手，嘴角沾著藥粉的殘渣。他起身時帶翻了高腳凳，金屬支架在地面刮擦出令人牙酸的聲響。蘇晚看著他踉蹌的背影撞開玻璃門，寒風卷著落葉撲進來，吹散了桌面上那張建筑圖紙。

圖紙背面用紅筆畫滿扭曲的人體，每個身影心口都插著鋼筋。蘇晚在右下角發現一行小字：他們都死在我設計的骨骼里。

后廚傳來咖啡豆爆裂的輕響，凌晨三點的月光爬上血跡斑斑的圖紙。蘇晚摸出那枚尾戒對著燈光轉動，突然發現黑曜石戒面在特定角度會折射出暗紅色光斑，像是凝固的血珠。

咖啡渣在濾紙上堆成微型墳冢時，蘇晚正盯著電腦屏幕里的新聞截圖。五年前的報道照片像素模糊，但依然能看清臨江美術館扭曲的鋼筋骨架，像具被解剖的恐龍尸體橫陳在暴雨中。報道里遇難工人打了馬賽克的臉，此刻正與她手中建筑圖紙背面的血紅人形重疊。

“姐，護士說下周要交化療押金......“

蘇暖的信息彈窗驚得蘇晚碰翻手沖壺。滾水澆在圖紙背面，那些扭曲的人影突然在潮濕的紙面上蠕動起來。她慌忙用袖口擦拭，卻蹭花了右下角的簽名——原本設計師簽名欄的位置被利器刮得支離破碎，只剩半個“周“字在褶皺里若隱若現。

冷藏柜突然發出異響，在凌晨四點的咖啡館里格外刺耳。蘇晚轉身時撞到懸掛的銅制虹吸壺，晃動的陰影里，周硯白正站在落地窗前凝視自己的倒影。他黑色襯衫第三顆紐扣敞開著，露出鎖骨下方新鮮的抓痕，像是用指甲生生摳出來的。

“你的戒指。“蘇晚將黑曜石尾戒按在玻璃臺面上。戒面折射的月光恰好投在周硯白頸間那道疤上，暗紅的光斑隨他呼吸起伏，宛如寄生在血管外的第二顆心臟。

周硯白卻伸手按住她正在查詢醫院賬單的手機屏幕：“你在流血。“

蘇晚這才發現虎口被碎玻璃劃破了。血珠順著掌紋滲進手機殼縫隙，在蒼白的賬單數字上開出詭異的花。周硯白突然扯開襯衫下擺，撕布聲驚醒了在貓窩打盹的虎斑貓。

“你......“蘇晚的抗議被突如其來的消毒刺痛堵在喉嚨。男人用牙咬著布條給她包扎的動作過于嫻熟，讓她想起孤兒院里給流浪狗處理傷口的少年。那個總把止痛藥讓給她的男孩，最后被收養人帶走時也是深秋，枯葉在他輪椅下碾碎成褐色的雪。

“死亡很便宜。“周硯白系緊布條時指尖擦過她腕間舊疤，“活著才需要勇氣。“

這句話像把生銹的鑰匙，突然打開了記憶的潘多拉魔盒。蘇晚看見十五歲的自己攥著水果刀站在養父臥室門前，妹妹的哮喘發作聲穿透薄木板門。月光把刀鋒染成藍色，而門外傳來煤油燈傾倒的聲響。

冷藏柜再次發出嗡鳴，這次混著奇怪的悶響。周硯白突然暴起踹向柜門，四散飛濺的玻璃碴中，蘇晚看見他后背襯衫裂開一道口子——蒼白的皮膚上布滿交錯的舊傷，最新那道還滲著血珠，像是用美工刀剛劃出來的等高線。

“別看！“周硯白轉身時撞翻了咖啡豆儲藏罐。埃塞俄比亞耶加雪菲的豆子滾落滿地，發酵果香混著血腥味在空氣中爆裂。蘇晚看著他跪在地上瘋狂撿拾豆子，指甲縫里很快嵌滿深褐色的咖啡粉。

“它們要出來了......“周硯白將豆子塞進襯衫口袋的動作像個精神病人，“每顆豆子里都藏著哭喊的靈魂，你聽......“

蘇晚的確聽到了哭聲。不是幻覺，是來自隔壁24小時便利店的電視新聞。女主播機械的聲音穿透磚墻：“近日有市民舉報美術館舊址出現可疑人員，五年前造成23人死亡的坍塌事故......“

周硯白突然發出野獸般的低吼。他抓起吧臺上的金屬拉花杯砸向聲源方向，杯子在墻面炸開的瞬間，蘇晚看見他瞳孔擴散成無邊的黑洞。虎斑貓凄厲的叫聲中，男人開始用頭撞擊冷藏柜，每一聲悶響都讓瓷磚地面微微震顫。

“停下！“蘇晚從背后抱住他時，仿佛抱住了一座正在雪崩的山。周硯白的冷汗浸透她的圍裙，后頸那道疤貼著她臉頰跳動，像條試圖鉆入她皮膚的蜈蚣。男人脊椎骨節在她掌心凸起如算盤珠，每一顆都刻滿悔恨的數目。

漸漸平息的顫抖中，蘇晚聞到血腥味里混著雪松與苦艾的氣息。周硯白的手覆上她環在自己腰間的手，指尖比停尸房的金屬抽屜還冷。他引著她的手掀開襯衫下擺，觸到腰間冰冷堅硬的物體。

一把建筑用的鎢鋼美工刀。

“往這兒劃。“周硯白的聲音帶著饜足的顫栗，“第七根肋骨下面，剖開就能取出腐爛的良心。“

蘇晚的指尖在刀柄上打滑。三年前妹妹被查出白血病那晚，她也曾這樣握著水果刀在住院部天臺徘徊。不同的是當時刀尖對準的是自己手腕，而此刻周硯白正握著她的手將刀刃轉向心臟。

“你瘋了！“她掙扎著要抽手，卻被男人更大的力道禁錮。刀尖刺破襯衫的瞬間，前廳突然傳來玻璃爆裂的巨響。周硯白條件反射地護住她后腦，這個本能的保護動作讓兩人同時愣住。

便利店的電視還在持續報道：“事故唯一幸存者周某某至今拒絕采訪......“

蘇晚感覺掌下的胸膛傳來劇烈震動。周硯白在笑，笑得眼角滲出血絲般的淚：“他們居然說我是幸存者。“他握著她拿刀的手按在自己心口，“二十三雙眼睛每天夜里從這里長出來，睫毛掃得我睡不著覺。“

晨光刺破云層時，蘇晚在儲藏室發現了蜷縮的周硯白。男人抱著從廢墟里撿回來的鋼筋模型睡得像個嬰兒，腳邊散落著十幾粒被咬開的安眠藥膠囊。白色藥粉在地面畫出的軌跡，恰好與建筑圖紙上的裂縫走向完全重合。