生物實驗室的恒溫箱發出輕微嗡鳴，韓靜怡的指尖被心率傳感器硌出淺紅印痕。劉耀文斜倚在離心機旁，用移液槍在培養皿里畫出心電圖的波紋，淡粉色培養基在玻璃器皿里蕩漾出曖昧的漣漪。

“對照組數據異常。“

生物老師敲擊觸摸屏的聲音驚飛窗外白鴿，韓靜怡的實時心率曲線突然在85bpm基準線上劇烈震顫。劉耀文的白大褂衣角掃過她裸露的腳踝，帶著剛剛在酒精燈上烘烤過的松木香氣。

“需要腎上腺素拮抗劑嗎？“

劉耀文突然俯身，醫用聽診器的金屬聽頭在韓靜怡鎖骨下方投下冰涼的陰影。他實驗服第三顆紐扣不知何時崩開，露出里面黑色T恤印著的混沌理論模型——蝴蝶翅膀恰好停在她劇烈起伏的胸口。

韓靜怡的呼吸卡在胸腔，傳感器數值沖破120bpm的紅色警戒線。劉耀文藏在白大褂口袋里的左手正握著微型起搏器，拇指狀似無意地擦過開關，讓示波器上的光點跳成莫爾斯電碼的“LOVE“波形。

“劉同學來解釋下竇房結電位變化！“

教授突然點名，劉耀文轉身時帶起的空氣流卷走韓靜怡的實驗報告。他修長的手指捏著粉筆在黑板上畫動作電位曲線，卻在相變點用熒光粉筆描出櫻花輪廓——正是韓靜怡發夾的樣式。

黃昏的余暉穿透標本陳列柜，在劉耀文的睫毛上碎成星屑。他握著韓靜怡的手腕調整傳感器位置時，腕間薄荷護腕的化學纖維擦過她跳動的橈動脈。藏在護腕內側的微型振動馬達突然啟動，以72Hz的頻率模擬出擁抱的觸感。

“你的希氏束傳導速度超標了。“

劉耀文在實驗報告空白處畫下浦肯野纖維網狀圖，鉛筆尖突然折斷在“QT間期延長“的結論處。韓靜怡嗅到他校服領口殘留的顯影液味道，混合著少年特有的海鹽體香，在鼻腔里炸開成多巴胺的煙花。

當警報器因心率過速再次響起時，劉耀文突然將冰鎮的可樂罐貼上她緋紅的臉頰。冷凝水沿著下頜線滑進衣領，他指尖在罐身敲擊出的摩爾斯電碼翻譯過來是：“You're my sinus rhythm.“

放課后的器材室彌漫著乙醚的甜膩，劉耀文反鎖上門調試心臟模型。他突然將聽診器耳塞戴在韓靜怡頭上，自己的白大褂罩住兩人。放大三百倍的心跳聲在密閉空間共振，他屈起的膝蓋無意間壓住她散開的鞋帶。

“正常人心肌細胞每分鐘鈣離子流量是1.2mmol，“他的氣息灼燒著她耳后敏感帶，“但當你出現在我視場角30度范圍內...“

解剖模型突然被碰倒，塑料心臟在月光下彈跳著滾向角落。劉耀文撐在她耳側的手臂暴起青筋，運動腕表顯示腎上腺素水平升至危險閾值。

韓靜怡的鏡片蒙上霧氣，視網膜殘留著劉耀文鎖骨處的汗珠軌跡——那形狀恰似他早晨在汽水罐上畫的量子云圖。他突然用虹吸管吸取她手背滲出的汗液，對著應急燈觀察折射率：“滲透壓287mOsm/kg，正好配平我的血漿濃度。“

月光偏移七度時，器材室的門鎖發出齒輪咬合的輕響。劉耀文突然將韓靜怡的眼鏡推至頭頂，用記號筆在她虎口畫下極小的心室顫動模擬圖：“這是今晚的作業——計算讓我心律失常的臨界距離。“

逃出教學樓時，韓靜怡發現實驗服口袋多了枚微型芯片。對著路燈細看，硅晶片上蝕刻著納米級心電向量環，環中央用離子束雕刻著兩人名字的傅里葉波形——在特定頻率下會共振出櫻花盛開的諧波。