小時候的我怕狗，尤其是那些蹲在胡同深處的流浪狗。

“胖叔你不怕狗么？”每次滿嘴流油地吃著胖師傅做的肉夾饃時，我都會這么問他。

而每次胖師傅都只會憨厚地笑，一邊用滿是褶皺的大手摩挲著沾滿油漬和肉末的大刀，一邊說：“你看我這把比關公還要大的刀，我會怕狗么？”

我盯著他圍裙上板結的油痂，那些深褐色的硬塊折射出奇異的光，倒真像戲臺上將軍的鎖子甲。

“確實不會欸，感覺胖叔連老虎都不會怕嘞！”

胖師傅只管繼續憨厚地笑著，然后從兜里掏出一兩塊糖果遞給剛吃完肉夾饃的我。

“謝謝胖叔！”

沒什么比一塊糖更能哄小孩開心了。

我含著糖開心地回家，難得下廚的爸爸剛好為我們準備好了晚餐。可我已經很難再吃下什么東西了，胖師傅那塊又大肉又多的夾饃早就填滿了我小小的胃。

“怎么不吃飯呢，我做的沒媽媽好吃么？”爸爸一邊問我，一邊夾起一塊芹菜送到嘴里。

“還好吧，舅舅做的很不錯阿。”說話的是我表哥，他常住在我家。

我鼓著嘴，只顧盯著表哥放在餐桌上的鑰匙，上面掛著一個巫師帽的掛墜，那曾是我最想要擁有的東西。

媽媽端著粥靠了過來，看了看我油乎乎的雙手，和鼓起來的小嘴，皺了皺眉：“跟好不好吃沒關系的，你這孩子，是不是又偷偷花錢買了胖師傅的肉夾饃？不講話？他又給你糖了是么？都有蛀牙了！還不趕緊吐出來！”

難不成每個家里的媽媽都是偵探嗎！

我連忙把嘴里的硬糖咬碎，吞了下去，大聲說道：“我才沒有！”

“少狡辯了！快去洗手！要不承認的話就把桌上的菜全部吃掉！”

我才吃不下一口，只好乖乖去洗手。再回來的時候，我聽到爸爸媽媽好像在聊著胖師傅的事情。

“他還不同意拆遷的么？明明就一個不到五平米的小店，一直賴在小區對面也不美觀的吧。”

“別總說的這么犀利嘛，老婆死了之后胖師傅一個人也不容易。再說了，孩子們不是很喜歡他的么？”

媽媽說的對，我就是喜歡胖師傅的孩子。而且周圍的小孩都很喜歡胖師傅，尤其是男孩子們。

“那也是釘子戶阿，沒他在的話，講不清對面的小胡同都會被改造了。”

媽媽擺擺手，沒再繼續這個話題。

“如果拆遷的話，是不是就再也見不到胖叔叔了？”

媽媽聽到我的問題之后走過來摸摸我的頭發，笑道：“也不一定噢，說不定胖叔叔會換個更加干凈寬敞的店開呢。”

我似懂非懂的點頭。

*-*-*-*-*

轉天是周一，是爸爸媽媽都要加班的日子。

“晚上要自己回來的噢，辰安的話一定沒問題吧！”

我點點頭，拍拍胸脯說：“放心吧媽媽，我已經四年級，是馬上十歲的大孩子了！”

“那就好，快去上課吧，別遲到了！”

于是我和表哥一起去上學。

表哥已經上高中了，個子高出我不知道多少。把我送到學校之后他把家里的鑰匙遞到我的手里，囑咐我說：“今天我也有晚自習，自己回家的時候小心一點，別走小區對面那邊的胡同，要走大道。還有鑰匙別搞丟了，聽到沒！”

“為什么不能走胡同？媽接我的時候常走，不是比大馬路近么。”

而且出了胡同就是胖師傅的店，我算了算手里的零用錢，今天再吃一頓應該沒有問題。

“因為那個胡同里到處是狗，你不是最怕狗了么？”

居然有狗，可惡。我下意識地捏了捏鑰匙上的巫師帽子，幻想著自己也能使出《哈利波特》里驅狗術之類的魔法。

“還有，放學后別去胖師傅那里買肉夾饃吃了，我總感覺他做的不是很干凈，而且不吃飯的話你爸媽會很生氣的，聽到沒。”

“可是肉夾饃很好吃欸...”

“好吃也不行！鄰居們都說胖師傅會偷偷殺狗，然后把他們的肉剁成渣再摻到豬肉里再賣給你們這種笨蛋小孩。你是不知道，殺狗的話會有多么恐怖。哐當一下狗頭落地，噗呲一聲血濺當場！”

“就知道嚇唬我！胖師傅對我們那么好，他才不會那么殘忍嘞！”我朝表哥翻個白眼，說的好像他真見過似的。不過如果胖師傅真的會殺狗的話，好像對我也不是什么壞事。

“愛信不信吧。”丟下這句話，表哥轉身騎上車子揚長而去。

*-*-*-*-*

雖然有些被表哥嚇到，但放學之后的我，還是走進了那條胡同。

因為實在是懶得繞遠，而且想快點吃上胖師傅做的肉夾饃。

于是我在胡同里面穿來穿去，樂得自在。

起初一路上并沒遇到什么狗，直到我不小心走進了一條死路。從小就有些路癡的我，在錯綜復雜的胡同里迷失方向，其實是在正常不過的事情，可是胡同盡頭盤坐的那條黑狗，確實讓我有些慌神。

原路返回就好了，我心中暗想，一邊后退一邊死盯著眼前的狗。那是條大黑狗，又臟又瘦，后腿上還有一塊猙獰的舊疤。

“不要跑，不要跑，見到狗后不要跑。”我嘴里嘟囔著胖師傅之前教我對付狗的話，繼續慢慢倒著往回退。

“不要怕，不要怕，你不怕狗不追，你越怕狗越追。”我繼續自顧自地嘟囔，就好像這些話真的有魔法一樣。或許他們真的能像《哈利波特》里的“統統石化”一樣，把狗定在原地也說不定。

可那條大黑狗還是動了，甚至還朝我吠了兩聲。

直到這時，我徹底把胖師傅教給我的話拋在了腦后，轉身就朝著家里的方向跑去。

見我一跑，身后的狗便開始追我，邊追邊叫的更加起勁。于是我只好更加發瘋地跑著，耳邊呼嘯而過的風聲，腳下撲通撲通的水聲，還有心臟瘋狂跳動的聲音，都在那逃亡的一瞬被放大了千倍萬倍。

所幸這次我并沒有跑錯方向，徑直跑出胡同的我掠過了胖師傅小店，才慢慢停下步子，大口大口地喘著粗氣。

胖師傅大抵是聽到了外面的動靜，他提著刀站在了我和大黑狗的中間。

是那把比關公還大的刀，終于有救了，我心想。

“去去去，滾回你的胡同去！”我聽到胖師傅那充滿力量的聲音，瞬間就徹底把心放了下來，順勢癱坐在了路的中央。

回頭望去，胖師傅用他碩大的身形把那條黑狗從我的視線里擋的徹底。就好像他那夾在兩個世界中央五平米的小店，把大城市的喧囂隔絕在了胡同之外。

只是胖師傅的身體足夠強壯有力，但小店卻是那么的小。

胖師傅會怎么對那只狗呢？難道真的會像表哥說的那樣，把他殺掉以后剁成肉餡么？

來不及多想，身旁汽車尖銳的鳴笛聲一下子就聚攏了我被大狗嚇飛了的神魂。我趕忙從滾燙的柏油路上爬了起來，溜到路邊，然后回家。

我扭開鑰匙，推開門，搓了搓被印紅了的手掌，徑直朝餐桌走去。

家里沒人，自然也沒有晚餐。餐桌正中間的杯子下面壓了一張紙條，是媽媽的字——“冰箱里有昨天剩下的飯菜，用微波爐熱一下就可以吃。如果不想吃的話，就去買個肉夾饃好了。”

紙條下面還壓了二十塊錢，于是我拿上了錢和鑰匙，開開心心地朝著胖師傅的小店奔去。

今天真是個幸運的一天，不僅可以再吃一次肉夾饃，還可以不花自己的零用錢。

可剛走到胖師傅小店的馬路對面，我便隔著柏油路看到了令人不可置信的一幕：

胖師傅居然正在撫摸著那條差點把我嚇破膽的狗，一邊摸著，還一邊喂它吃肉。那條黑狗也全然沒有了剛剛的威風，除了搖晃的尾巴和嚼個不停的大嘴，倒好像是真被石化在原地似的。

*-*-*-*-*

從那之后，我再沒怕過狗，也很少再吃肉夾饃。

因為胖師傅和他把關公刀，最終還是沒能擋住拆遷隊的腳步。

最后一次見胖師傅的時候，他正和往常一樣用紅底黃字寫著“百年老湯”的油紙，蓋住小店門上的《拆遷通知》。可那天把小店團團圍住的卻不再是周圍人家的孩子，而是一群穿著行政夾克的大人。

我站在柏油路對面遠遠地望著，手里攥著自己小心攢下地零用錢卻始終不敢向前。至今我還記得，為首的那個男人帶著一副金邊的眼鏡，和他那天提著嗓子說過的話：“瞧您說的，可就算是您這案板底下挖出過光緒年的銅錢又有什么用呢？”

再后來，胖師傅那家五平米小店的位置，開了一家24小時營業的便利店，干凈又寬敞。

玻璃柜臺里擺著塑封的肉夾饃，標簽上印著保質期到明年三月。每當我湊近看那些整齊的肉糜，粉白色的碎肉裹著凝膠狀的油脂，卻總能想起胖師傅剁肉時飛濺的油星，和那些被流浪狗搖著尾巴大口吞下的肉。