王主任的呼吸聲突然變得粗重。蘇夏捏著相片的手指微微發顫，相紙邊緣滲出淡藍色液體，沿著她的虎口蜿蜒成螺旋狀符號。那些液體接觸皮膚時沒有溫度，卻讓她想起筒子樓門縫里滲出的磷光。

“這不可能......“王主任后退半步撞上檔案柜，一摞病歷嘩啦啦散落在地。最上方的那張死亡證明書正緩緩滲出墨跡，患者姓名欄的“林悠“二字正在溶解重組，逐漸變成“蘇夏“的拼音。

電梯突然發出刺耳的蜂鳴。蘇夏轉頭看見樓層顯示屏開始瘋狂跳動，數字在1994與2023之間不斷切換，不銹鋼轎廂內壁滲出細密的血珠。她沖向消防通道，卻發現原本的樓梯間變成了一堵水泥墻，墻面用血畫滿甲骨文符號——和冰柜尸體心臟上的刻痕一模一樣。

“負一層冷藏室。“王主任突然開口，聲音像是老舊磁帶卡頓的雜音，“所有答案都在那里......“他的白大褂袖口突然竄出幾縷海藻，指甲蓋開始片片剝落，露出下面發黑的骨節。

蘇夏跌跌撞撞沖向貨運電梯。按鈕面板上的樓層標識全部變成了甲骨文，當她按下最下方的螺旋符號時，轎廂頂燈突然爆裂。在黑暗降臨前的瞬間，她看見金屬內壁上布滿細密的抓痕，有幾道新鮮的血指印還泛著濕光。

負二層的空氣帶著咸腥的潮氣。電梯門打開的瞬間，蘇夏的帆布鞋陷進濕軟的沙地。本該是地下車庫的位置，此刻卻延伸出望不到盡頭的海灘，浪花拍打著生銹的冰柜群。每個冰柜門都在隨潮汐開合，柜體表面布滿藤壺與珊瑚。

“你終于來了。“林悠的聲音從潮聲中浮起。蘇夏轉頭看見她赤腳站在浪花里，條紋病號服下擺滴著粘稠的藍血，脖頸上的工牌正在融化，“還記得我們大三解剖課抓鬮嗎？你抽中了青蛙，我抽中了時空悖論。“

蘇夏的太陽穴突突直跳。記憶深處有塊拼圖正在松動——那天本該是普通神經解剖實驗，但當她們掀開白布時，解剖臺上的青蛙胸腔里卻跳動著人類心臟。林悠當時笑著說這是時空重疊的漣漪，而蘇夏以為她在講冷笑話。

“那不是玩笑。“林悠的指尖劃過某個冰柜，柜門應聲彈開。里面蜷縮著十五歲的蘇夏，正抱著膝蓋在解剖筆記上畫螺旋符號，“1994年的實驗早在我們出生前就撕裂了時間膜，那些紅潮藻是時空創口的結痂。“

海浪突然劇烈翻涌。蘇夏看見浪峰里浮出無數具自己的尸體，有的穿著法醫制服，有的套著病號服，最遠處那具甚至戴著青銅鐲子。她們的手腕都系著LY-19940716的住院手環，潰爛的掌心攥著寶麗來相片殘片。

“每拯救一次，就會分裂出新的時間線。“林悠的瞳孔開始滲出磷光，“你口袋里那張相片，已經是第107次循環的紀念品。“她突然劇烈咳嗽，吐出的血沫里游動著微型紅潮藻。

蘇夏摸向白大褂口袋，掏出的相片不知何時變成了動態影像：畫面里的王主任正在將注射器扎進林悠后頸，而背景里的日歷年份是1976。她終于明白那些碘伏痕跡意味著什么——王主任根本不屬于這個時代。

“逆轉的代價是什么？“蘇夏踩進冰冷的海水，浪花中的尸體們同時睜開眼睛。

林悠舉起右手，銀杏葉戒指正在吞噬她的手指：“成為新的錨點。用你的時間線縫合裂縫，就像......“她的身體突然扭曲成馬賽克狀，海浪中升起巨大的電磁波發生器，生銹的儀表盤顯示著倒計時00:07:16。

蘇夏沖向最近的控制臺。操作屏上布滿了她熟悉的甲骨文符號，當她觸摸屏幕時，那些字符突然流動起來，重組成了林悠的筆跡：“真正的實驗對象從來都是我們。“

潮水開始沸騰。所有冰柜同時發出尖銳的警報，蘇夏看見自己左腕的環狀紅痕正在發光。在倒計時歸零的瞬間，她抓起控制臺上的青銅鐲子套進手腕——這是上周無名女尸身上唯一能抵御時空腐蝕的物件。

海天倒轉的剎那，蘇夏聽見兩個時空的自己同時在喊：

“把錨點釘進1994年7月16日！“

“毀掉王主任的初始記憶體！“

當咸腥味突然變回消毒水氣息時，蘇夏發現自己站在筒子樓402室。懷表指針逆跳回三天前的雨夜，手機屏幕亮起林悠的來電顯示。而此刻她終于看清——那串號碼的區號屬于1994年的濱海市。