第一章雨夜來(lái)電

解剖刀劃開第五根肋骨的瞬間，手機(jī)在密封袋里震動(dòng)起來(lái)。

蘇夏的手很穩(wěn)，刀鋒停在半空。冷光燈下，手術(shù)臺(tái)上那具男性浮尸的胸腔正滲出淡黃色組織液，腐殖質(zhì)的氣味混合著福爾馬林，在凌晨?jī)牲c(diǎn)的解剖室里凝結(jié)成粘稠的霧。她摘下手套，隔著防護(hù)服摸到手機(jī)時(shí)，腕表顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，表面蒙著層水汽。

“蘇法醫(yī)，青浦橋洞發(fā)現(xiàn)碎尸塊?！靶叹?duì)老張的聲音裹著雨聲，“需要你...等等！“他突然倒抽冷氣，“死者右手小指戴著銀杏葉戒指！“

金屬器械臺(tái)發(fā)出刺耳刮擦聲。蘇夏撞開解剖室的門，白大褂下擺在走廊拉出一道晃動(dòng)的影。七天前林悠失蹤時(shí)，右手小指就戴著那枚定制的銀杏葉戒指——葉脈第三根分叉處嵌著她名字縮寫LX，是她們?cè)卺t(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)上喝梅子酒時(shí)，蘇夏親手設(shè)計(jì)的畢業(yè)禮物。

雨刮器在擋風(fēng)玻璃上癲狂擺動(dòng)。警車沖進(jìn)雨幕時(shí)，車載電臺(tái)突然爆出尖銳嘯叫。蘇夏伸手要關(guān)，指尖卻在觸到旋鈕時(shí)僵住——嘯叫間隙藏著規(guī)律的滴答聲，就像...就像林悠總愛在實(shí)驗(yàn)室玩的摩斯密碼。去年跨年夜，那個(gè)醉醺醺的傻瓜曾用離心機(jī)震動(dòng)頻率敲出“蘇夏是笨蛋“的密碼。

“別碰！“老張猛打方向盤。輪胎擦著隔離帶濺起火星，后視鏡里，蘇夏的臉在電子屏藍(lán)光中忽明忽暗。她正在破譯那些滴答聲：SOS-LY-1994。儀表盤突然黑屏，雨聲中傳來(lái)細(xì)微的金屬摩擦聲，仿佛有無(wú)數(shù)把手術(shù)刀在刮擦車頂。

LY是林悠，1994是她們出生的年份。但警報(bào)聲是從哪里傳來(lái)的？蘇夏望向窗外扭曲的雨簾，忽然發(fā)現(xiàn)雨珠都是向上飛的。一滴水珠撞在車窗上，在玻璃表面綻開逆向的皇冠狀水花，像倒放的監(jiān)控錄像。

警車急剎在青浦橋洞前。警戒線在暴雨中飄成慘白的蛇，探照燈下，法證科的同事正從淤泥里打撈尸塊。蘇夏蹲下身，證物袋里的斷指讓她瞳孔收縮——戒指內(nèi)圈刻著生產(chǎn)編號(hào)，這是林悠上個(gè)月定做的那枚。當(dāng)時(shí)她還笑著把收據(jù)拍在蘇夏辦公桌上：“要是哪天我失蹤了，記得憑這個(gè)編號(hào)找我?！?

“死亡時(shí)間不超過六小時(shí)?！皩?shí)習(xí)生小周遞來(lái)初步報(bào)告，防水服上的反光條在雨中明明滅滅，“但尸塊腐敗程度顯示浸泡超過兩周，這...“

蘇夏的乳膠手套撫過斷截面。肌肉纖維呈現(xiàn)詭異的螺旋狀撕裂，就像被扔進(jìn)巨型離心機(jī)甩過。她突然想起上周市立醫(yī)院送來(lái)過同樣特征的尸體，那具無(wú)名女尸的頸椎骨上刻著類似甲骨文的符號(hào)。

“蘇醫(yī)生！“實(shí)習(xí)生舉著平板沖過來(lái)，“監(jiān)控拍到林醫(yī)生昨晚十點(diǎn)進(jìn)過筒子樓！“他的雨靴踩在水洼里，激起的漣漪卻詭異地呈同心圓擴(kuò)散，仿佛有看不見的石子持續(xù)投入水中。

平板上的監(jiān)控畫面突然跳動(dòng)，像是老式電視機(jī)失去信號(hào)。雪花點(diǎn)組成詭異的波紋，蘇夏突然想起林悠失蹤前夜說(shuō)的話：“你聽過雨聲里的聲音嗎？當(dāng)雨滴倒流的時(shí)候，它們會(huì)帶來(lái)另一個(gè)世界的消息。“那天她們剛做完第三具無(wú)名尸的解剖，更衣室的排氣扇在頭頂嗡嗡作響，林悠的白大褂領(lǐng)口沾著星點(diǎn)血跡。

此刻暴雨傾盆，蘇夏卻看見一滴雨珠懸在眼前。它顫抖著，掙扎著，終于掙脫地心引力向云層飛去。接著是第二滴、第三滴...整片雨幕開始逆流。橋洞深處傳來(lái)空洞的回響，像是有人用鐵錘敲擊生銹的水管，節(jié)奏恰好吻合她驟然加速的心跳。

手機(jī)在此時(shí)響起。沒有號(hào)碼顯示，聽筒里傳來(lái)沙沙的雜音。蘇夏按下接聽鍵，聽見自己急促的呼吸聲——和電話那頭完全同步。

“蘇蘇。“林悠的聲音帶著哭腔，“我在1994年的雨里?！?

一道閃電劈開天際。剎那間，蘇夏看見筒子樓四層某扇窗戶亮起昏黃的燈光，玻璃上赫然映出林悠的臉。她舉著手機(jī)貼在耳邊，身后是布滿霉斑的石灰墻，墻面上用血畫著螺旋狀符號(hào)——和無(wú)名女尸頸椎骨上的紋路一模一樣。

“跟著雨聲走...“電話突然中斷。蘇夏沖向筒子樓的腳步突然踉蹌，她的左腳竟陷進(jìn)了柏油路面。瀝青像融化的太妃糖般粘稠，雨滴在腳邊聚集成發(fā)光的數(shù)字：1994.07.16。

老張的驚呼從身后傳來(lái)。蘇夏抬頭，發(fā)現(xiàn)整棟筒子樓的外墻正在剝落，露出銹紅色的鋼筋骨架。402室的木門突然自動(dòng)開啟，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲與解剖室排氣扇的嗡鳴完美重合。走廊深處，某間浴室的水龍頭在瘋狂震動(dòng)，頻率與車載電臺(tái)的嘯叫如出一轍。

當(dāng)蘇夏跨過門檻時(shí)，腕表表面突然爬滿冰裂紋。表針開始逆時(shí)針飛轉(zhuǎn)，表盤滲出淡藍(lán)色的液體，帶著三十年前老式顯像管特有的磷光味