我第一次發現世界不對勁，是在銀行柜臺前遞出那張紙幣的瞬間。鈔票邊緣突然碳化成灰燼，像被隱形的火焰舔舐。玻璃外的暴雨懸停在半空，雨滴中折射出無數個妹妹墜樓時的場景。

腕表指針瘋狂倒轉，表盤滲出暗紅色銹跡。2點17分，永遠停在這個時刻的青銅懷表又開始震動，父親臨終前塞進我掌心的溫度突然重現。背后傳來冰層開裂般的聲響，我看見自己的影子正在地面溶解成瀝青狀物質。

“哥！冷庫第三層...“手機里妹妹的聲音突然變得扭曲，她兩個月前就停止了呼吸的聲帶此刻發出電子合成音：“...不要相信戴蛇形戒指的人...“

世界開始像素化崩塌。摩天大樓如同被擊碎的鏡面，無數玻璃碎片懸浮在空中，映照出1943年穿著和服的女人、1987年核電站泄漏的幽藍輻射云、以及此刻正在解體的我。右手指尖傳來灼燒感，懷表外殼的蘇美爾銘文突然發光，我的視網膜上閃過一串二進制編碼：01100110 01110101 01100111 01100001。

時間開始倒流。

血肉回溯（第1次崩塌）

我猛然從工位驚醒，鍵盤上的咖啡還在冒熱氣。手機顯示6:00AM，鎖屏照片里的妹妹穿著高中制服微笑。鄰座張主任的領帶突然滲出瀝青，他的眼球在鏡片后坍縮成黑洞，整個辦公室開始像老式電視機般閃爍雪花。

“小林，把上周的財報...“主任的聲音變成尖銳的電磁噪音。我沖向消防通道時，看見保潔阿姨正在用拖把擦拭空氣——那里漂浮著本該在三天后出現的隕石碎片。

懷表開始發燙。我躲進地下車庫，發現所有車牌號都變成了楔形文字。那輛熟悉的黑色奔馳車窗降下，穿黑風衣的男人左眼閃著機械紅光，他抬手時露出尾指的銜尾蛇戒指，消音槍口噴出藍色火焰。

子彈穿透胸膛的瞬間，我聽到懷表齒輪重新咬合的聲響。

記憶回廊（第3次崩塌）

防空洞的鐵門銹跡斑斑，1943年的封條卻嶄新如初。手電筒照亮墻上的血字算式：E=mc2被改寫成τ=?/(ΔE·Δτ)，泛黃的實驗日志記載著七次文明輪回的數據。冷藏柜里躺著穿白大褂的女尸，她手腕上的住院編號與妹妹完全一致。

“每次輪回都會增加現實裂縫。“穿旗袍的女人幽靈般出現在排風口，她頸后的條形碼正在滲血，“你妹妹在第七冷藏格留下了禮物。“

我砸開冰封的柜門，醫用托盤里躺著半塊焦黑的懷表殘片。當兩片青銅貼合時，表盤浮現出父親年輕時的臉——他正在給某個渾身插滿導管的女人注射紫色藥劑。實驗室背景里，1943年的報紙頭條寫著《京都帝國大學量子物理研究所爆炸事故》。

時間捕手（第7次崩塌）

暴雨中的跨海大橋正在垂直解體，蘇河踩著墜落的瀝青路面奔來。她手腕上的蛇形刺青泛著藍光，子彈在距離我眉心三厘米處凝固成金屬淚珠。

“懷表是熵減裝置！“她甩出特制繩索纏住路燈，“黑衣人屬于銜尾蛇組織，他們在每個輪回修改歷史常數！“

我們墜入海面的瞬間，蘇河撕開頸后皮膚，露出閃著紅光的量子芯片。海水突然變成膠狀物質，我看見海底沉淀著歷代文明遺跡：瑪雅金字塔與核反應堆交疊，恐龍化石嵌滿集成電路板。

“記住，真正的錨點是...“蘇河的聲音被浪涌吞沒。我的手掌穿透她正在量子化的身體，只抓住半片昭和十七年的實驗室門牌。

終局抉擇（第13次崩塌）

東京塔頂端，懷表在強磁場中懸浮自轉。十二個黑衣人組成的銜尾蛇陣型正在誦念《梨俱吠陀》經文，塔身鋼材浮現出甲骨文與瑪雅數字交織的紋路。

“重置裝置需要獻祭血緣紐帶。“風衣男摘下面具，露出和父親一模一樣的臉，“你妹妹是初代實驗體，1943年就該消亡的殘次品。“

我按下懷表側面的機關，青銅外殼脫落，露出微型奇點反應堆。妹妹的殘影突然出現在輻射光中，她舉起那支紫色藥劑扎進我的頸動脈。時空曲率開始震蕩，我看見無數個自己正在不同時間線里同步舉起消音槍。