葉知秋的耳釘掉在2806號房地毯上時，正在融化的冰桶發出細碎的碎裂聲。她隔著蘇夢瑤蒼白的臉與顧沉舟對視，男人眼底的血色像被暈染過的劇本批注。

“梵克雅寶Alhambra系列。“顧沉舟突然用劇本卷起她的手腕，“去年慈善晚宴失蹤的拍品，編號VA0927。“他呼吸間的酒氣混著苦艾香，“警察找到耳釘時，上面有死者的皮膚組織。“

葉知秋猛地抽回手，鎖骨撞翻床頭柜上的香薰蠟燭。滾燙的蠟油滴在蘇夢瑤劇組的胸牌上，“星輝世紀傳媒“的燙金字漸漸扭曲成猙獰的爬蟲。

“顧老師不如先解釋這個？“她舉起手機，昨夜收到的匿名彩信在屏幕上幽幽發亮——顧沉舟的助理在藥店購買安定片的監控截圖，時間顯示是蘇夢瑤進組前一天。

警報器突然嘶鳴，走廊傳來紛亂的腳步聲。顧沉舟扯落窗簾綁帶纏住她腳踝時，葉知秋看見他后頸的疤痕，形狀像被煙頭燙壞的膠片齒孔。

“不想成為第二個躺在道具冰棺里的人，就閉嘴。“他將她塞進衣柜，透過百葉縫隙，她看見周慕白導演的鱷魚皮鞋踏過滿地紅酒漬，停在蘇夢瑤枕邊。

---

林小棠推開休息室門時，顧沉舟正在給威亞傷口涂碘伏。化妝鏡周圍貼滿今日通告單，女三號的位置被紅筆圈出蘇夢瑤的名字。

“熱搜第十二位，#顧沉舟葉知秋電梯擁吻#。“經紀人將平板甩在化妝臺，震倒一瓶隱形眼鏡護理液，“你最好解釋下為什么酒店監控會流出這種畫面？“

視頻里，葉知秋的珍珠耳環勾住他西裝紐扣，借位鏡頭下宛若纏綿。顧沉舟卻盯著右上角時間碼——00:47:23，正是昨夜蘇夢瑤心率監護儀發出警報的時刻。

“聯系法務部起訴酒店。“他扯斷襯衫第二顆紐扣扔進垃圾桶，“順便查查《九歌傳》劇組，葉知秋替身演員上個月墜樓的賠償金是誰付的。“

林小棠的香奈兒胸針突然閃爍，特殊頻率的震動提示著加密來電。她背過身壓低嗓音：“王總放心，熱搜會維持到《暗河》路演......“后半句湮滅在突然響起的場記板聲中。

葉知秋站在門口，薄荷綠戲服飄帶上別著蘇夢瑤的劇組胸牌。“周導讓我來對詞。“她晃了晃手中劇本，第37場用紅筆標注著【女三號投湖自盡】。

---

人造雨砸在青石板上的聲音像某種密語。葉知秋躺在替身演員專屬的移動折疊椅上，小夏正往她腳踝貼暖寶寶。“姐，武替組說蘇夢瑤的威亞...“新人助理突然噤聲，道具組正抬著雕花冰棺從她們面前經過。

顧沉舟的房車就停在槐樹下，車窗映出他翻閱《春夜宴》舊劇本的側影。葉知秋摸出口袋里的耳釘，VA0927的編號在雨幕中泛著冷光。三年前慈善晚宴的邀請函突然浮現在腦海——主辦方簽名處龍飛鳳舞寫著周慕白。

“Action！“場記板敲響的瞬間，她縱身躍入冰湖。下沉時看見岸邊監控器屏幕閃動，本該播放自己掙扎畫面的監視器，此刻正回放蘇夢瑤試鏡視頻。

水灌入耳膜的嗡鳴中，有雙手掐住她的腰。顧沉舟的戲服廣袖纏住她脖頸，他在水下翻開手機相冊——昨夜蘇夢瑤昏迷時攥著的拍立得照片，背景里《春夜宴》的導演椅上，坐著本該死于車禍的葉知秋哥哥。