國際峰會的鎂光燈熄滅第七天，江小滿收到了麻省理工媒體實驗室的錄取通知書。郵件抵達時，父親正在陽臺調試那架塵封多年的射電望遠鏡，母親把熱牛奶放在云相日記本旁——這次杯底壓著的不再是競賽報名表，而是京都藝大裝置藝術展的邀請函。

暮春的雨帶著電離層的腥氣。小滿站在童年那個天臺，腳下是正在組裝的沉浸式云穹裝置。三百六十臺全息投影儀懸在生銹的鋼架上，像一串等待遷徙的機械候鳥。林霧蹲在配電箱前，將氣象衛星的實時數據流接入AI生成模型。

“你爸昨天來找我。“她擰松最后一顆螺絲，云母手鏈在暮色中閃成星鏈，“他說平流層飛艇的氦氣配額，可以撥給我們做云室實驗。“

小滿愣怔地望著墻角那盆重獲新生的綠蘿。蔫黃的葉片間，父親不知何時綁上了微型溫濕度傳感器，LED指示燈正隨著晚風明明滅滅。他忽然想起十三歲那個雪夜，自己蜷在被窩里用激光筆在天花板畫云，父親破天荒沒收的充電器還揣在兜里發燙。

開展前夜，母親抱來裹著防塵布的大家伙。當綢布滑落，那架見證過無數爭吵的天文望遠鏡，此刻鏡筒里塞滿七彩馬賽克玻璃。“氣象局舊倉庫撿的濾光片，“她耳墜上的云朵銀飾叮咚作響，“你七歲那年說，要造條能摸到的彩虹。“

黎明前的黑暗最濃稠時，小滿啟動了總控開關。全城尚未蘇醒的窗玻璃突然開始顫動，晨霧被次聲波雕刻成翻滾的浪濤。上班族們仰頭看見樓宇間漂浮的發光云團——那是用城市熱島效應數據生成的虛擬積云，每一簇光暈都在呼吸般漲落。

父親站在消防通道口，手里握著二十年前的探空氣球日志本。當他將本子貼近投影傳感器時，發黃的數據突然活過來，化作金紅相間的霞光在云穹流淌。1998年臺風“浣熊“的氣壓曲線，正與小滿昨夜捕捉的亂流完美重疊。

“原來你小時候在陽臺上...“母親忽然哽咽。她手機里剛收到NASA的公開數據庫，首頁推薦欄赫然是“東亞云系藝術計劃“，發起人照片上的少年正在調試父親改造的氦氣飛艇。

梅雨季節第一道驚雷炸響時，云穹下擠滿撐透明傘的觀眾。雨絲穿過全息投影，將數據云染成流動的琥珀。小滿看見父親擠在藝術生堆里，正用工程師特有的姿勢比劃著講解大氣渦度；母親則把望遠鏡借給戴貝雷帽的少女，鏡頭卻對準兒子沾滿焊錫的手。

展覽最后一天，臺風在太平洋上畫了個完美的圓。全家擠在閣樓看衛星云圖，父親突然指著屏幕喊：“看這個暖心結構！“母親笑著往紅茶里加方糖：“明明是小滿畫在冰箱貼上的笑臉。“暴雨撞擊著他們共同改造的隔音窗，聲波被傅里葉變換成環繞立體聲的云間奏鳴曲。

深夜，小滿更新云相日記：「卷層云透光如鮫綃，衛星可見光云圖上呈羽毛狀，對應500hPa高空槽前...」寫到這里他停住筆，轉而畫了朵胖乎乎的積云，云朵里藏著父母年輕時的合影。那些曾割傷彼此的期許與不甘，此刻都化作水汽，在這座不眠之城的夜空靜靜結晶。

晨光熹微時，三雙手同時按住飄向大海的探空氣球。銀色球體載著童年撕碎的競賽卷、修復的儲存卡、還有張字跡各異的便簽：「去成為任何形態的云」。東南季風掠過傳感器，將這句話刻進正在形成的熱帶云團，那團云的氣旋結構，恰好是十五歲少年掌心紋路的模樣。