邀請函寄到時正逢梅雨季尾聲。郵件封皮上印著國際青少年科創峰會的銀色云紋，卻在父親書房抽屜里變成了全國物理競賽通知書。小滿盯著電腦屏幕上的云端監控日志——凌晨2:47，書房Wi-Fi信號曾連接過老式打印機。

“東京的主辦方說需要監護人簽字。“林霧嚼著薄荷糖遞來平板，臺風路徑圖在她瞳孔里旋轉成翡翠漩渦，“把我哥的航模俱樂部借你改裝無人機？他們新搞到NASA的星塵捕捉器。“

小滿的筆尖懸在同意書上。母親正在客廳擦拭那架蒙塵的天文望遠鏡，麂皮絨劃過鏡筒的聲音像是云層摩擦。他突然想起上個月在科技館拆解的舊式探空氣球，那些銹蝕的銅零件正躺在他書包里，硌著脊梁骨發燙。

臺風“白鹿“登陸那夜，整座城市變成顛倒的海洋。小滿蹲在航模俱樂部閣樓，將六架植保無人機裝上液氮罐。林霧叼著手電筒校對參數，熒光綠代碼在她腕間的云母手鏈上跳動。“當心形成冰晶過飽和...“她話音未落，窗外的雨幕突然出現蜂窩狀空隙，如同上帝撕開的快遞箱。

父親撞開門時，小滿正在給無人機貼反光條。二十年前的氣象監測儀在墻角嗡嗡作響，屏幕上跳動著他們剛剛篡改的衛星云圖。“你要把整個平流層攪成棉花糖嗎？“父親舉起摔變形的控制器，卻發現指示燈依然倔強地藍著。

那些被液氮瞬間凍結的水汽，在雷達回波圖上綻放成巨大的羽狀云。凌晨三點，城市上空出現了史上首個正六邊形云洞，晨練的老人拍下照片發在朋友圈：“天眼開了！“

機場安檢口，母親突然按住小滿的行李箱。她顫抖著抽出一本泛黃的圖畫本，1998年的臺風雨水在紙頁上暈染出咖啡色潮汐。七歲男孩用蠟筆畫的彩虹貫穿三十張紙，每道色弧旁都歪歪扭扭標注著：“這是西風急流“、“媽媽說彩虹是光的騙局“。

頒獎禮彩排時，小滿在后臺收到父親傳來的加密文件。當他將U盤插入全息投影儀，童年拍攝的云朵悉數從數據墳場復活——父親不僅修復了摔碎的儲存卡，還用AI補全了每幀圖像的大氣參數。那些曾被斥為廢片的朝霞暮靄，此刻正在東京巨蛋上空重組為跨越十年的云圖長卷。

“這個大氣河流模型...“評委主席湊近觀察全息投影中蜿蜒的光帶，“居然和日本海暖流波動同步？“

小滿望向貴賓席的父母。母親正用手機拍攝穹頂流轉的云，鏡頭卻悄悄轉向他站在光瀑中的側影。父親低頭在本子上記著什么，紙頁間滑落一張泛黃的便簽——是他初中逃課去拍云時寫的檢討書，背面竟有鉛筆勾勒的積云分類圖。

深夜的東京灣飄起太陽雨。小滿躺在酒店天臺，看積雨云從橫濱港方向涌來。手機突然震動，父親傳來張衛星云圖：他們夏天制造的六邊形云洞，此刻正在菲律賓海上空重組為完美的雪花晶體。

“平流層環流比我們想象得更...“父親的消息停頓了五分鐘，“更浪漫。“

雨滴打在手機屏幕，將這句話洇染成小小的銀河。小滿忽然想起那架被摔壞的無人機控制器，藍光熄滅前最后顯示的參數，正是父親年輕時研究過的季風突變模型。